第1节 第六部分。(1)在抗议那种篡改并歪曲重大首要诫命的诡辩学之后,登山宝训转而指出法利赛主义宗教即便在其最好之处,也因品格与行为上的缺陷而败坏。它的长处在于,正如后来伊斯兰教那样,强调宗教生活中的三大本分:施舍、禁食和祷告,而不是祭物和供献。从字面上说,法利赛主义在这一点上接受了先知最广泛、最属灵的教导,因此它的家在会堂而不在圣殿,也因此在民众心中得着祭司们从未得着的影响力。然而,一种微妙的邪恶甚至也潜入了这里。他们行事的动力,不是自然流露的爱、自我舍弃和敬拜,而是对称赞与权势的爱;因此,一切宗教的本质,连在那些最自然显出宗教最纯洁、最高形态的行为中,也都缺失了。你们的施舍。较好的抄本作“义”,这显然更合原意,因为这是更宽泛的词,后来才分出施舍、禁食、祷告三项。
在拉比语言中,整体常常代指部分,“义”被等同于“怜悯”,而“怜悯”又被等同于给钱。七十士译本中的希腊文常把希伯来文“义”译作“施舍”。然而在新约中,它的意义并没有这样被缩窄,在这里,这个词完整的意义由它在马太福音 5:20 的用法所确定。“施舍”这个读法大概是由于误解了这段经文真正的意思,并因而假定它只是引出马太福音 6:2-3 的规条。要叫他们看见。使行为失去价值的,是动机,不是公开这一事实。基督门徒的崇高理想,是叫他们的光照在人前(这里与马太福音 5:16 用的是完全相同的话),却又对人的称赞,甚至对人的看法,都漠不关心。在大多数敬虔的人里面,这两种动机大概都掺杂在一起,我们不敢说较低的一种究竟在何等精确的阶段压倒较高的一种。
只要记得:那一点点小斑点,就可能玷污整个人格,直到它失去全部生命。你们在天上的父。更准确地说,是“在你们父面前”,意思是“照他的估量”。这行为既不是向着他、也不是为着他而行,所以(照人的说法)他看它为不配得报偿。
第2节(2)施舍。这个词的历史极其耐人寻味。它在希腊文原初的意思是怜悯的品性,或者更确切说,是“怜恤”的品质,且意义更为完整。希腊化时期的犹太人把这个词(eleemosyna)限制为金钱施舍。它带着这个意义不经翻译进入拉丁基督教世界的语言,然后又从那里以各种形式进入欧洲语言,如“aumone”“almose”,最后,这个原有六个音节、意义丰富饱满的词,收缩塌陷成现代英语的“alms”。不要在你前面吹号。对此有两种推测性的解释:有人认为,(1)富有的法利赛人真的会叫人在前面吹号,通知附近的穷人他们正在分发施舍;(2)这些话是指钱投入会堂中金属喇叭形施舍箱时发出的铿锵声,这声音在以钱袋自豪的施舍者耳中如同甜美音乐。
但就(1)而言,最好的学者在犹太文献中找不到这种做法的任何痕迹,而且很难相信这样的事会在会堂中发生;而(2)似乎又不足以说明这个动词积极的意义。然而,也没有理由把这话看得这样字面。把虚荣的人说成“自己给自己吹号”,或为自己的行为“大吹大擂”,这种比喻,无论在任何使用号角的国家,都曾经存在,或很可能存在。意思是:无论是在会堂中的“奉献”里,还是在街头施舍乞丐时,都有一种炫耀善行的排场,实际上是在招呼人来看、来赞叹。像那假冒为善的人一样。这里这个词同样也有它自己的历史。它出自一个希腊动词,意思是回答、参与对话、在戏剧中扮演角色;这个名词在古典希腊文里只是指演员,指扮演角色的人。只有在旧约七十士译本的一处(约伯记 36:13),它才以比喻义出现,指假装自己有某种美德、其实并没有的人。
因此,这个词已经为福音书作者赋予它更广的用法预备好了(新约除马太、马可、路加之外,没有别的作者使用它),并且带着这新的意义、形式几乎未变,先进入拉丁文,再进入近代欧洲大多数语言。街上。更严格地说,是城中的小巷、胡同,与马太福音 6:5、马太福音 12:19 等处所说较宽广的大街不同。他们已经得了他们的赏赐。希腊文更有力:他们已经完全得着了,也就耗尽了。再没有什么可盼望的了。他们所求的就是人的称赞,而他们也得着了;但他们所求的不是从神独一而来的荣耀,所以神也不给他们。
第3节(3)不要叫左手知道。这个说法大概是成语,用自由的夸张表达极端的隐秘。也可能稍微影射到献祭时用右手献礼物的做法。后来的象征性应用虽是附带想到的,却仍颇有启发性。“右手”是我们里面较高的属灵成分,引导我们行真正慈善的事;“左手”则是较卑下、求自己的本性。我们应当尽可能在二者之间设立隔离,换句话说,就是排除那种动机混杂;这种混杂至少已是邪恶的开端。
第4节(4)要叫你施舍的事行在暗中。这里同样给出的更是原则,而不是规条。公开有时也可能是一种责任,尤其在公共工作中。但这种事,如为学校、医院等所捐的款项,几乎并不在“施舍”一词的范围之内;这个词更是指怜悯的举动,指个别受苦的情形。主特别定罪的,是在这类行动中的炫耀。你父在暗中察看。我们通常把神的全知这属性看作是使人对这位全然看见者生出合宜惧怕的缘由。我们说,他看见暗中所行的恶事。这里,这一属性却被摆在我们面前,作为鼓励和盼望的根基。我们是否感到孤立、无人了解、无人赏识?他在暗中察看,也必报答。必在明处报答你。这是一个很有意思的例子,显示早期有人试图“改进”主的教训。副词“明处”在最好的抄本里并不存在,因此现在大多数编辑都删去了它。似乎或者是错误的修辞趣味要求一个更完整的对照,或者是那种渴望在人和天使面前公开被承认的心,甚至在这里也表现出来,促使人给这位神圣教师的话加上了内容。不必多说,这个增添削弱并降低了所陈明真理的力量。神赏赐他的仆人,不一定是以这种“公开”的方式;这些话也不仅是指最后大日子的赏赐。赏赐是立刻的,也可能是隐秘的,就是那隐藏的吗哪、那外人不能分享、无人能从我们夺去的喜乐。
第5节(5)站在会堂里。犹太人的习俗,与东方普遍或多或少流行的一样,并且一度在基督教会某些时节仍被保留,就是站着祷告,双手伸开举起;这种姿势本身并没有什么使它成为炫耀虔诚之举。这样参与会堂聚会中的公共祷告,也本来并无炫耀之意。我们主的话所指的,是人进会堂去作私人祷告的习惯,正如今天人在拉丁基督教世界进教堂献上私人祷告一样(例如法利赛人与税吏的比喻),而且他们这样做是为了惹人注意:敬拜者独自站着,仿佛全神贯注于祷告中,却暗暗四下张望,看自己在旁观者中造成了什么印象。在街角上。这里的词与马太福音 6:3 所用的不同,指的是城中宽阔开敞之处。在那里也能看见法利赛人诵念他们指定的祷文,大概就是虔诚以色列人所用那著名的十八项祷告,头上还蒙着祷告用的披巾或帕子。
第6节(6)你进你的内屋。直译是你家里的储藏室。前面一样,这原则被体现在一条令人惊异、却不能按字面拘泥遵守的规则里。不要在会堂里或街上,也不要在河边(使徒行传 16:13);不要在院子里的无花果树下(约翰福音 1:50),也不要在房顶上,就是人们素常祷告的地方(使徒行传 10:9)——这些地方每一处都可能带来公开的试探——而要在管家的储藏室里,在人看来最不可能、甚至会觉得与祷告相联系近乎不敬的地方。披着悖论外衣的原则当然是:个人祷告应当严格是个人的、私下的。我们会记得,主自己实践这一原则的方式,是离开人群和城市,在加利利山野孤独的山坡上彻夜祷告(马太福音 14:23;马可福音 6:46;约翰福音 6:15)。“明处”大概也像前面马太福音 6:4 一样,是后来的增补。
第7节(7)不可用重复话。这个希腊词的力量,英语译文表达得很微弱。它由一个模仿口吃者反复尝试用言语表达思想的词构成,几乎可译作:“不要结结巴巴地祷告,不要喋喋不休地念叨。”这些话把祷告变成机械动作时的情形描绘得极其贴切。念珠敬拜中,每一颗珠子都配一个主祷文或圣母经,不过是在重复拉比那十八篇祷告;他们认为反复诵念这些,本身就是宗教行为。另一方面,很明显,基督的律法并不排除强烈情感的重复表达。那不是“重复话”;并且在他人性生活的大危机中,我们的主自己就曾三次祷告,“说的是一样的话”(马太福音 26:44)。至于我们使用主祷文,或在连祷中使用“主啊,怜悯”(Kyrie Eleison),在多大程度上会落入“重复话”的指控,那是另一个问题。
显然,对任何法利赛式、机械敬拜的人来说,它很容易变成这样;但另一方面,越来越多真正虔诚灵魂的见证也表明,这样的重复帮助他们维系那种没有它祷告就成了死物的情感。像外邦人一样。关于古典异教礼仪的细节,我们知道得太少,不能断言在这时“重复话”的指控在多大程度上适用于他们。巴力敬拜者“从早晨到午间”的呼喊(列王纪上 18:26),以及以弗所亚底米敬拜者“两小时之久”的呼叫(使徒行传 19:34),可以看作代表性的例子。他们以为话多了必蒙垂听。这思想正是外邦人或法利赛人敬拜中的根本邪恶。它赋予祷告一种数量化、机械性的力量,仿佛祷告越多,功效越大。五十次不成,一百次也许会成。
但这就假定祷告的目的,是要改变神的旨意,或把他先前不知道的事告诉他;而我们的主教导我们——事实上,一切较高生命的导师也都这样教导——这个假定一开始就把祷告败坏了。
第8节(8)你们的父知道。这个真理被恰当地作为英国教会祷告书中一篇最崇高祝文的基础:“全能的神,一切智慧的泉源,你在我们求告以前已知道我们的需要,也知道我们求告时的无知。”比较保罗的话:“我们本不晓得当怎样祷告”(罗马书 8:26)。但那么,或有人问,为何还要祷告?为何还要“将你们所要的告诉神”(腓立比书 4:6)?从逻辑上说,这问题从未被、也永不能被完全回答。正如在预知与自由意志这一平行问题上,我们进入一个领域,在那里,那些看来各自都是不证自明的确信,却彼此相互矛盾。我们所能做的,只是提出这问题的部分解决之道。
我们把自己的需要和愿望带到神面前:(1)是要按他看待它们的方式来看待它们,判断其中有多少是自私的、任性的,有多少与他的旨意和谐;(2)是要在那同在及其无限圣洁的思想中,感到其余一切祷告——那些不过是表达对地上好处的愿望,或求脱离地上祸患的祷告——与求脱离我们自己招致之罪的刑罚和权势相比,实在微不足道;(3)是要在意识到自己软弱的时候,在与那永恒者交通中得着力量,应付人生的工作和争战;他确实是“使人成为公义的力量”。如果我们可以这样说,这些正是主祷文建造所依据的线条,而其他一切祷告越接近这个样式,就越美好。对这一样式的局部偏离,例如为好天气、丰收、得胜而祈求,虽然方向稍有偏差,却仍是合法的,因为它们是自然需要的自然吐露;若把这些压抑不说,它们就会在迷信或绝望中发泄出来。
即使这些祈求不是祷告最高的形式,让它们借着与最高形式联合而被洁净,总胜过让它们作为炽烈的渴求,或甚至作为抱怨的叹息,沉默不言。
第9节(9)所以,你们祷告要这样。直译是“如此”。这个词同时认可直接使用这些话本身,也认可使用其他照着同样模式、同样精神而发的祷告,不论是规定的还是即席的。在路加福音 11:2,我们看到更明确的话:“你们祷告的时候,要说……”我们在天上的父。很明显,我们主在这里所说的“阿爸”(父),正如在马可福音 14:36 一样,深深印在人的心里,以致像“阿们”“哈利路亚”“和散那”一样,甚至外邦人和希腊化犹太人归信之后,也仍在祷告中使用它。由它在罗马书 8:15、加拉太书 4:6 中与圣灵工作的特别关联看来,它似乎属于通常所谓“方言”的那一类发声;在其中,好像会按各词最能表达敬拜者虔诚热情的程度,把两种或更多语言的词混杂在一起。神为父的观念并非全新。
他曾宣称“以色列是我的儿子,我的长子”(出埃及记 4:22),又爱他如同自己的孩子(耶利米书 31:9;何西阿书 11:1)。以赛亚和玛拉基的责备中,也都包含着父权被冒犯的思想(以赛亚书 1:2;玛拉基书 1:6)。“耶和华啊,你是我们的父”(以赛亚书 64:8),成了以色列人在绝望中的避难所。这观念在犹太礼仪和私人祷文中已经很常见。门徒初听见时,起初大概不会从中想到超出他们所熟悉范围之外的内容。但这是一个孕育未来的词。时间和圣灵的教导将要把如今还在萌芽状态中的东西发展出来:它的根基在于与永恒之子的联合,使我们也成为神的儿子;它不只是以色列人才能用的称呼,而是人人都可使用的名;在表达神本体与品格的一切名称中,它是最充足也最真实的——这些都将在人被引导进入一切真理时逐渐明白。
像一切这样的名称一样,它的应用有内圈,也有外圈。它在不同程度上都真实地适用于所有人,适用于基督教会一切成员,也适用于那些被圣灵引导的人;但一切真实的神学都建立在一个假设上,即这些不断向外扩展的圆圈有同一个中心,而那个中心就是父的爱。“我们在天上的父”这话,并不是排除人在独自祷告时使用更个人化的“我的父”;但它是永恒的见证,提醒我们,即便在那时,也应记得我们有权使用这个名称,并不是我们个人特有的特权,而是神大家庭中每一个成员所共享的。我们在天上的父。这句我们如此熟悉的话,有一段特别有意思的历史。(1)在旧约较早的书卷中,“耶和华是天上地下的神”(申命记 4:39;约书亚记 2:11)表达的是他无所不在;而最早族长信仰中“至高的神、天地的主”(创世记 14:22)这一名称,也包含了这思想。
后来,人开始更强烈地意识到自己与神之间无限的距离,于是用“他在天上,你在地上”(传道书 5:2)来表达这对比;这思想又在所罗门献殿的大祷告中成为礼仪性的公式:“求你在天上你的居所垂听”(列王纪上 8:42,43 等;历代志下 6:21 等)。于是,这句话摆脱了与可见穹苍过于贴近的认同,逐渐成为可见与不可见世界的象征,这两个世界同样都是神的居所;它用诗歌的语言,说出我们徒然想用形而上学语言如“无限者”“绝对者”“无条件者”等词来表达的事。(2)我们也不应忘记,这话同时提供了一个联系点和一个对比点,把外邦人与犹太人、雅利安族与闪族连接又区分开来。
双方都在可见的天中找到宇宙无形力量和看不见世界的象征;但前者起初把他们的“天”(即吠陀赞歌中的伐楼那,希腊人的乌拉诺斯)与那个世界等同起来,然后把其中各样力量分别人格化,于是思想者的泛神论变成了敬拜者的多神论;而对后者来说,天从来不过是神在他不可分割之独一性中所居住之处。愿人都尊你的名为圣。这个模式祷告的第一个思想表达,不是说出我们的需要和愿望,而是愿神的名——也就是总括我们对神一切思想的那个名——被尊为圣;愿对我们和众人而言,它都是一个分别为圣的名,不被轻率地用于闲谈、轻率的断言或激烈的争辩中,而成为敬畏、爱慕和敬拜的对象。“耶和华,愿他的名被尊为圣”这样的话,对所有以色列人都相当熟悉,也见于他们许多祷文中;但在这里,这项祈求所处的位置赋予它新的意义,使它成为此后一切内容的钥匙。
更引人注目的是,这句话在前三卷福音书的教导与第四卷福音书的教导之间提供了联系。主耶稣这样教门徒祷告;在约翰福音 12:28,他自己也这样祷告:“父啊,愿你荣耀你的名。”
第10节(10)愿你的国降临。从历史上说,这祷告起源于弥赛亚盼望,就是以赛亚书 11:1-6、以赛亚书 42:1-7、但以理书 7:14 所描绘的理想君王图像中所表达的盼望。凡等候以色列安慰的人,对此早已耳熟能详。如今,神的国——就是神比在物质世界或历史一般进程中更彰显他主权的国——已经被宣告近了。教导这祷告的这位知道自己正是这国的元首。但它不像世上的国那样建立在强权专制之上,而是建立在对公义的承认之上。因此,它总是在成长,迈向一种至今仍未达到的完全。它向那完全的推进,可以因人的任性而被拖慢,也可以因人履行其条件而被加快。所以我们祷告,愿它在丰满中“降临”,愿一切受造之物都使自己的意志与神的旨意和谐。
只要这祷告是从心里而不是只从嘴唇发出,它一方面就在部分上自我实现,另一方面也照着神回应与他自己旨意和谐之祷告的法则而发生效力;并且,就这国而言,虽然在某种意义上它已经来到,就在我们中间,也在我们里面,却仍远未达到它所趋向的目标;它一直在来,又仍将来,因此这祷告永不过时,可以同样成为荣耀中的圣徒与地上劳苦受难之人的心声。愿你的旨意行在地上,如同行在天上。这祷告往往甚至在基督徒口中,也不过是“接受不可避免之事”。像斯多亚派那样,我们顺服了命运;像穆斯林那样,我们安于定命。但既然这话出自人子之口,它当然远不止如此。我们祷告愿神的旨意成就,是因为我们相信它完全充满爱与公义。这旨意愿意我们成圣(帖撒罗尼迦前书 4:3),也不愿一人沉沦。
这个祷告真正的难处在于,它像前面一样,把我们带进一个我们无法解决的奥秘。它假定连神的旨意在某种程度上也与我们的意志有关,仿佛若我们不这样祷告,它就不会成就。“谁曾抗拒这旨意?它难道不是总在自行成就吗?”这个问题自然涌上心头。答案仍如前一样,在于接受祷告那看似矛盾的事实。从一种意义上说,神的旨意,也就是永恒的律,必然会成就自己;但这律借着制服万物而运行是一回事,使一切受造意志与自己和谐则是另一回事。而当我们真诚为此祷告时,也像前面一样,我们本身就部分地实现了这祷告。行在天上。就可见之天的秩序而言,这思想是真的,在那里律法居首,无“改变,也无转动的影儿”。但既然这里所指的顺服是意志的顺服,也许更好把这话理解为指向天上看不见的众军,服役的天使,以及被成全之义人的灵。
那……若不赦免人,就把那更大债务的重担重新带回到自己身上。到这里为止,在主祷文的诸项祈求中,我们可以想到,人基督耶稣不仅教导了这祷告,而且自己也使用了它。在他青年与成年岁月中,它很可能一直如此,成为他与父交通时灵魂倾吐的表达。即便“我们日用的饮食,今日赐给我们”这一祷告,无论取其较高或较低的意思,也都正适合表达他作为人子那种依赖的意识。那么,“免我们的债”这祷告也能这样想吗?当然,相信他的人性灵里住着哪怕一项过犯的记忆,是与全部圣经教训相违背的。按这个词最充分的意义说,他是没有罪的,是那义者,不需要悔改。然而,那些最紧紧跟随他圣洁脚踪之圣徒与仆人的类比,可能使我们想到,即便这些话,也可能在某种意义上是他能够使用的。人越达到圣洁、越不再犯罪,就越清楚看见神无限的圣洁,并且寻求有分于它。
他们巴不得永远为他祷告、赞美、作工;但心灵固然愿意,肉体却软弱。他们困倦疲乏,因而越发强烈地觉察到自己人性能力的限度,与自己愿望无限广阔的范围形成对比。因此,就这一意义而言,并且严格说来,是就他所愿意取上的那真实、却绝对无罪的人性之限制而言,设想他自己也曾使用这祷告,并非全然不可想象。并且我们也必须记得,他祷告乃是作为人类的弟兄,作为这族类的代表。他对罪人的同情之强烈,正是他赎罪之工的条件(希伯来书 4:15);这会使他虽然不知罪,却把自己与罪人认同。他会感觉,好像他们的过犯就是他的过犯,他们的债就是他的债。
第13节(13)不叫我们遇见试探。这个希腊词包含英语中“试炼”和“试探”所表达的两层意思:前者是考验或试验人的苦难,后者是快乐方面的引诱,倾向于把人领进罪恶。在新约语言中,前一种是主要意思,这里我们也必须这样理解。(比较马太福音 26:41。)我们被教导,不可把那种私欲遇见机会的试探,想成是神引我们进入的(雅各书 1:13-14);因此,一想到求他不要引我们进入那种试探,我们就会感到某种震惊。但另一类试炼,逼迫、属灵争战、身体或心灵的痛苦,这些可能临到我们,作为考验或训练。我们应当退避这些吗?
一种理想化的斯多亚主义,一种完全的信心,会说:“不,让我们接受它们,把结局交在父手中。”但那些意识到自己软弱的人,无法摆脱自己可能在争战中失败的念头,因此,这种自觉软弱的呼声便是:“不要领我们进入这样的试炼。”正如我们的主祷告说:“倘若可行,求你叫这杯离开我”(马太福音 26:39)。而对这祷告的回应,可能直接表现为实际免去试炼,也可能表现为“开一条出路”(哥林多前书 10:13),或者赐下承担它的力量。人几乎不可能读这祷告时不想到我们主最近所经历过的“试探”。那场试炼及其一切可怕方面的记忆仍鲜明地在他面前;由于他对门徒温柔的爱,他吩咐他们祷告,免得他们被带进那样可怕的处境。救我们脱离凶恶。按语法,这里的希腊文可以是中性的,也可以是阳性的;既可指抽象的“恶”,也可指“那恶者”,即“魔鬼”。
按新约语言的整个用法分量而言,后者更为有利。在我们主自己的教训中,马太福音 13:19、马太福音 13:38、约翰福音 17:15(大概)都有“那恶者”;在保罗书信中(以弗所书 6:16;帖撒罗尼迦后书 3:3),在约翰书信中(约翰一书 2:13-14;约翰一书 3:12;约翰一书 5:18-19),这显然也是唯一可能的解释。罗马书 12:9,以及约翰福音 17:15 可能是仅有的另一种例子。除此之外,还有前面刚提过的那层意思,使我们把主的话同他自己的经历联系起来。若不提到那位在试探中被感受到其存在的试探者,这求免试探的祷告便不完整。我们可以合法地祈求免去这试炼。
若它来到,仍有空间让我们祷告说:“救我们脱离那与我们为敌、也与你为敌之人的权势。”因为国度、权柄、荣耀,全是你的……整句在最好的抄本和较早的译本中都没有,早期教父在注释主祷文其余部分时也没有提到它。因此,大多数近代编辑都删去了它,认为它大概是起初为礼仪使用主祷文而仿照许多犹太祷文加上的,后来抄写者又把它插入正文,使讲论的文本与礼仪文本相一致。
第14-15节(14,15)主祷文本身所隐含的条件,在这里更清楚地被陈明出来。正如我们所见,这不是任意设定的条件,而是神圣秩序永恒规律的结果。悔改是蒙赦免的条件;而不肯饶恕的心态,本身就在事实上与悔改者的心态不相容。为了更加强调,这真理从正反两方面都被摆了出来。
第16节(16)你们禁食的时候。在法利赛人的教导下,禁食被提升到一种新的显著地位。律法之下,本来只有赎罪日那一次大禁食,那时人“要刻苦己心”(利未记 23:27;民数记 29:7),而实际做法把这话解释为完全禁食。其他禁食则是偶发的,在患难或悔改的时候,如约珥书 1:14;约珥书 2:15;或作为一种貌似宗教热心之政策的一部分,如列王纪上 21:9;列王纪上 21:12;或作为个人悲伤的表达,如撒母耳记上 20:34;撒母耳记下 12:16;以斯拉记 10:6;尼希米记 1:4 等。这些禁食常伴随着一种刻意炫耀的痛苦外表,因此引发了先知愤怒的讽刺(以赛亚书 58:5)。“麻布”代替了平日的衣服,头上的“灰尘”代替了平常的膏油(尼希米记 9:1;诗篇 35:13)。
法利赛人的传统从一个真实的原则出发:禁食是获得自制的一种方式,而作为操练,它越有系统就越有效,因此把每周“两次禁食”固定下来,这正是法利赛人祷告中所提到的(路加福音 18:12);每周第二日和第五日被定为禁食日,并且附会一种模糊观念,说摩西是在前一日上西奈山,在后一日下山。我们可以注意到,我们的主并没有责备法利赛人所依据的原则,甚至也没有责备他们所遵循的规条。他承认禁食,正如他承认施舍和祷告一样;他满足于警戒门徒防备那种败坏三者的炫耀,防备那种披着痛悔外衣的暗中自满,那种“模仿谦卑的骄傲”。“你禁食的时候”这些话本身就含有命令。脸上带着愁容。严格地说,是阴沉的神色,是装作严厉克苦而显出的郁郁寡欢,而不是真实忧伤。他们把脸弄得难看。这里的动词与马太福音 6:19 译作“锈坏”的那个词相同。
这里指的是不洗的脸和不修的头发,也可能指撒在两者上的灰尘,好叫人知道并赞叹他们严厉的苦修。
第17节(17)你禁食的时候,要梳头洗脸。这两件事,在赎罪日都被长老的遗传严格禁止,而且按含义,在其他禁食日也同样如此。它们是喜乐的外在标志(传道书 9:8),所以被看作不适合哀伤的时候。基督的门徒却应当把他们的痛悔和自我操练隐藏起来,即便内心知道自己的苦涩,也要保持明朗喜乐,只向天上的父倾诉他们的忧伤。“明处”这里同样应当作为后加的人工对照而被弃绝。
第19节(19)不要为自己积攒财宝。直译更有力,是“不要把你们的财宝积攒起来”。有虫子咬,能锈坏。第一个词指东方财富的一种形式,就是昂贵的衣服,用华贵料子制成,常常还绣有金银。(比较雅各书 5:2:“你们的衣服也被虫子咬了。”)第二个词与其说是金属具体的“锈”,不如说是侵蚀一切地上朽坏之物的腐败。
第20节(20)积攒财宝在天上。正如平行经文路加福音 12:33 所示,这些财宝就是善行,或者更准确说,是由善行塑造而成、跟随我们进入那看不见世界的品格(启示录 14:13),不受任何朽坏过程的影响。这样,人就“在好事上富足”(提摩太前书 6:18),“信上富足”(雅各书 2:5),并得以有分于“基督那测不透的丰富和他的荣耀”(以弗所书 3:8;以弗所书 3:16)。
第21节(21)因为你的财宝在哪里。这话暗示了后来更明确陈明的真理:人不可能“又事奉神,又事奉玛门”(马太福音 6:24)。人可以试图说服自己,以为他既要地上的财宝,也要天上的财宝;但从长远看,其中一个或另一个终将坚持自己才是真财宝,并要求那颗不再分裂的心完全归向自己。
第22节(22)眼睛就是身上的灯。直译是“身上的灯”。正如箴言 20:27 所说:“人的灵是耶和华的灯”——那就是在人里面被称作“良心”“道德感”“里面的人”的东西,它辨明属灵实在,分辨是非,发出我们看路所需的光。若这“眼睛”是单一的,若它看得清楚,那么一切就都好了。“全身”,就是人整个生命及其复杂多样的一切方面,都要被这光照亮。它与前文的联系显而易见。意向专一,会保守我们不落入拥有双重财宝、因而心怀二意的网罗。
第23节(23)你的眼睛若昏花。若那属灵机能本该发光,却自己有病——若它不是单纯地分辨,而是双重地、因此朦胧地分辨——那么整个人生也必笼罩在黑暗中。若较高生命尚且如此,那么较低生命将会怎样!若光本身昏暗了,那么原本在自己里面就天然黑暗的生命领域——欲望和情欲的领域——又将如何!这些领域本来就需要光的同在,才能稍稍受约束。“你里头的光若黑暗了,那黑暗是何等大呢!”
第24节(24)一个人不能事奉两个主。直译是“不能作两个主人的奴仆”。后面的分句描述了尝试结合这两种实际上不能相容之服事所导致的两种不同结果。在大多数情形中,人会爱其中一个,并真正恨另一个。爱神的人不能爱这邪恶的世界,而且就它是邪恶的这一面而言,也会学会恨它。爱世界的人,即便嘴上仍表示敬意,内心深处也会恨恶事奉神。但有些人的性情似乎几乎不容易产生这样强烈的爱或恨。在这种情形中,结果虽不完全相同,却也相似。人的意志会向一个方向或另一个方向漂去。他会尽其所能地依附其中一个,而轻看另一个。统治他的力量将是神或玛门,不可能二者并存。玛门。这个词在叙利亚语中意思是“钱财”或“财富”,在路加福音 16:9 也是这样用。它在迦勒底文他尔根中频繁出现,但旧约希伯来文里找不到类似的词。第四世纪时,耶柔米发现它在叙利亚仍被使用,奥古斯丁也在他故乡的布匿方言里发现它。没有根据相信它曾经成为某个神祇的名字,像希腊人的普鲁托斯那样,被人当作财富之神来敬拜。这里显然是为着与归于神的服事或敬拜形成对比,而把金钱加以拟人化。弥尔顿在《失乐园》第一卷 678 行所描绘堕落天使中的玛门,就是这一思想的发展。
第25节(25)所以我告诉你们,不要忧虑。这个希腊词有时这样译,有时译作“挂虑”或“思虑”(哥林多前书 7:32-34;腓立比书 2:20;腓立比书 4:6),表达的是焦虑,字面意思是使人分心撕裂的挂念。这也正是十六世纪英语短语“take thought”的意思。对此我们在撒母耳记上 9:5 有一个例子;莎士比亚也有其他例子,如“为凯撒忧思而死”(《凯撒大帝》ii.1),培根也说到一个人在案子审理前“因忧思和痛苦而死”(《亨利八世》,第220页)。因此,1611 年的译者大概因当时的用法,才选择这个短语,认为它比先前各译本在这里所用的“不要挂虑”更强。但词语意义的变迁,现在反而使它变弱了,因此最好改作“过分挂虑”或“过分忧虑”。
我们主警戒门徒防备的,不是远见,就是那种单纯为将来预备的心态,而是任由自己被未来的不确定性折磨烦扰。按现代意义来说“思考”,常常恰恰是最有效防止按旧意义“忧虑”的保障之一,当然仅次于更高层面的信靠神这保障。为生命忧虑。这里的希腊词就是通常译作“魂”的那个词;这段经文很有意思,因为它显示这词更宽广的用法,既包括较低的生命,也包括较高的生命。(比较马太福音 10:39;马太福音 16:25;马可福音 3:4 等。)我们也留意到,诫命的形式所选用的例子多么贴近日常。我们听见的是一位对农夫说话者的语言,他们有简单却逼切的需要,而不是对更高阶层贪婪者或野心家那种更广泛忧虑说话。生命不胜于饮食吗……?这里的推理是“从大到小”。神既已把更大的给了你们,你们岂不能信靠他也把更小的赐给你们吗?
总会有某种方式让食物临到以维持生命,让衣服临到以遮盖身体;人不应因追求更多而为这些事烦恼。
第26节(26)你们看那天上的飞鸟。更好译作“鸟类”。这些话说出时,我们不妨设想主一面用手势指向加利利景色中显著可见的斑鸠、林鸽和雀鸟。我们现代英语把“fowls”局限于某一类鸟;但在乔叟,乃至十六世纪英语中,它常广泛使用,因此人们会读到“那发出旋律的小鸟”,其中包括云雀、红额金翅雀和画眉。你们不比飞鸟贵重得多吗?这里同样是“从大到小”的推理。若承认宇宙秩序受一个位格化的意志、即一位父的意志所治理,那么我们就可以信赖他的智慧和爱,为他一切受造物中最高贵者和最卑微者都妥善安排一切。对那些凡所临到的都以知足感谢之心领受的人,也就是“爱神的人”,万事都互相效力,叫他们得益处。
第27节(27)谁能使寿数多加一刻呢?原文最后一个词可以指“身量”(如路加福音 19:3,也可能路加福音 2:52),也可以指“年龄”(如约翰福音 9:21;约翰福音 9:23;希伯来书 11:24)。两种意义都能使这段话通顺。无论多么焦虑,都不能改变我们的身体高度;我们生命的其他条件,也和身高一样由神的律法所定,因此同样不取决于我们的意志。或者说,焦虑也不能给神所定的寿命多加长度。然而,就上下文的教导而言,后一个意思更合适。人并不会为增加身高而忧虑;却常常为延长寿命而忧虑。若接受我们的日子“窄如手掌”(诗篇 39:5)的思想,那么再加一肘就成了自然的比喻。值得注意的是,在路加的平行经文(路加福音 12:26)里,这被称作“最小的事”,然而仍然超出我们的能力。
第28节(28)何必为衣裳忧虑呢?对全人类的每一个族群,这问题都问得恰当。但我们也不应忘记,这话对一个把衣服和钱财一样都算作资本的一部分、并常常在衣服上花费数周甚至数月劳力的民族来说,格外尖锐。(比较马太福音 6:20;雅各书 5:2。)你想野地里的百合花。这里同样,我们可以把这教训想成是直接从周围景物中引出的。加利利的山坡在春天披着皇冠贝母、金色孤挺花、绯红郁金香,以及从朱红到白色各种色调的银莲花,更不用说更常见的毛茛、蒲公英和雏菊;这些大概都被粗略地归在“百合花”这个总称之下。而主带着一种我们可以敬虔地称为“爱自然”的情怀,告诉门徒去“想”,也就是不仅匆匆看一眼,而是去研究、去学习,仿佛把它们背记在心,直到他们领会其结构、形态和色彩上的每一种美。
第29节(29)我告诉你们。这个强调公式在这里有特别的力量(比较马太福音 18:10;马太福音 18:19)。人的目光被“荣华的衣服”、君王和皇帝金线绣成的袍子吸引。犹太传统所说所罗门的荣耀,甚至把他的侍从也描绘成穿着紫袍、头发上闪烁着金粉。但他,这位真正的大卫之子,却在最简单的花朵里看见一种胜过这一切的荣耀。“百合使君王羞愧。”
第30节(30)野地里的草。这个词是总称,包括和草一起被割下、用作饲料或燃料的草花。巴勒斯坦木材稀少,所以后者的用法比欧洲更常见。这里所说的“炉”,是穷人烤饼时所用可移动的陶器。粗糙的木质干草放在炉下和周围;虽说火焰短暂,以致“荆棘焚烧的爆裂声”(诗篇 118:12;传道书 7:6)成了俗语,却仍足够完成它的工作。你们这小信的人哪。这个词只见于我们主的教导,而它出现的各处都极富启发性。门徒并非没有信心,或不信;只是他们的信靠软弱。在焦虑的时刻,他们缺少那种勇气,不能完全倚赖他们父的爱与智慧。因此,在湖上的风暴夜里,彼得开始沉下去的时候,或门徒忘记带饼的时候,同样的话都再度出现(马太福音 8:26;马太福音 14:31;马太福音 16:8)。
第31节(31)所以……前面在马太福音 6:25、马太福音 6:28 以一般而抽象的方式给出的命令,如今作为一个多少带归纳性质的思想过程之结论而被加强。时态的变化——英语未能表达出来——显示出更具体、更个人的应用:“现在不要忧虑,不要此刻过分焦虑。”
第32节(32)这都是外邦人所求的。语气更多是怜悯,而不是责备,虽然其中也不是没有一点温和的责难,触及以色列人的民族骄傲(如前面马太福音 6:5):“你们看不起外邦列国,自以为是神的子民;可是若你们所求的只是他们所求的,那你们比他们强在哪里呢?”你们天上的父是知道的……关于这教导与主祷文中“日用的饮食”之意义的关系,前面已经提过(比较马太福音 6:11 注)。人的外在生命及其附属事项,完全可以交给全知者的智慧。它们低于真正祷告的领域,或者只在其中占一个完全从属的位置。
第33节(33)你们要先求神的国。上下文表明,这话所指的“求”,重在祷告上的寻求,而不单是行为上的寻求,虽然当然并不排除后者。所要寻求的是“神的国”(从较不个人化的“天国”转成这个说法,意义重大),就是那完全的更高属灵生命,为我们自己,也为别人;并且与之同求“他的义”,就是那超过文士和法利赛人之义的完全公义,必须是他赐给我们的恩赐,因此也必须在祷告中寻求。寻求这些的人,很可以满足地把别的一切留在父手中。即便他不求,“这一切都要加给他了”,并且是按对他最好的分量。少数被归于我们主、且我们认为很可能真实反映他教导的传统语录之一,被俄利根和亚历山大的革利免引用,内容也是这个意思:“求大的事,小的事就要加给你们;求天上的事,地上的事就要加给你们。”
第34节(34)所以,不要为明天忧虑。神圣智慧的诫命中,很少有哪一条在世俗智慧中得到如此多回响。伊壁鸠鲁式的纵欲,斯多亚式的冷漠,务实的常识,都讲过类似的道理,劝人不要再追问未来。我们主教导中的新意,在于这诫命所依据的根基。它不是单纯追求最大享乐之人的 carpe diem,即“把握今日”;也不是人的意志去接受一个不可避免的命运;也不是徒然挣扎,想要超越那不可避免的定数。人应当平静地面对未来,避免那种“过分精细地筹划不确定祸患之样式”的心态,因为他们在天上有一位父,以个人化、分别对待每一个人的爱来照顾他们。一天的难处一天当就够了。这里译作“难处”的词,在福音书中只见于这里;在书信中通常有“邪恶”之意。那个意思在这里太重了;但它提醒我们,我们主所说的,不是我们所谓人生单纯的意外或不幸,而是每一天所带来的搅扰成分,是我们必须与之争战、免得它把我们引进罪中的那部分。那样的争战,对一天来说已经绰绰有余,不必预支更多的祸患。