第1节 十四。(1)分封的希律。——希律大帝与玛尔塔基所生之子。按他父亲的遗嘱,他继承加利利和比利亚的统治,称为分封王,作为罗马叙利亚行省四分之一地区的统治者。他的第一任妻子是阿拉伯王或首领亚哩达的女儿;哥林多后书 11:32 称他为“大马色人的王”。希罗底是他同父异母兄弟腓力的妻子(不是路加福音 3:1 所说特拉可尼地方的分封王腓力,乃是希律大帝与马利暗所生之子;虽富有,却并无统治者的正式职位)。她是亚里多布的女儿;亚里多布正是被希律处死的那个儿子,因此她对她两任丈夫而言都是侄女。她一方面受情欲驱使,一方面受野心驱使,离开腓力,成为安提帕的妻子(约瑟夫《古史》xviii.5.§4)。这婚姻既是奸淫,按摩西律法又是双重乱伦,因此震动了一切较为严谨的犹太人的良心。
它使安提帕卷入与被他休弃赶走之妻的父亲之间的战争;我们在路加福音 3:14 读到有正在服役的兵丁来受施洗约翰的教训,很可能就与这场战争有关。施洗约翰的先知精神,就是以利亚对待亚哈和耶洗别时所显出的那种精神,使他成为普遍民意的代言人,因此也把他置于这位有罪王后报复性苦毒的攻击范围之内。听见耶稣的名声。——这话并不必然表示在此之前他全然没有听到消息。然而到这时,我们主的事工至多不过一年,也可能还不到一年;安提帕住在提比哩亚,四围又是朝臣,自然可能迟迟才听到这位拿撒勒先知的作为和教训。
迦百农的大臣(约翰福音 4:46),或分封王乳兄马念(使徒行传 13:1),或他的管家苦撒(路加福音 8:3),都可能是最先向他报信的人之一;因为如今他正是把自己对这些神迹奇事的看法告诉“臣仆们”(这里用的不是“奴仆”的那个字)。
第2节 (2)这是施洗的约翰。——在马太福音 16:14、路加福音 9:7-9,这被列为民间关于我们主身份流传的三种看法之一;另外两种是:(1)他是以利亚;(2)他是古时的一位先知复活了。分封王的政治立场使他更接近撒都该祭司集团,而不是更得民心、也更严谨的法利赛人;把马太福音 16:6 和马可福音 8:15 相比较,至少使人想到“希律的酵”就是撒都该人的酵。若是如此,他竟接受这三种传闻中的第一种,就格外显得不同寻常。一个被罪污玷的良心所生出的迷信恐惧,比他作为撒都该人的怀疑主义更强,哪怕其中还掺杂着相当可能存在的罗马式享乐主义所带来的更广泛的不信。对他来说,这位施行神迹奇事的新先知,虽然约翰从未行过这类事,却不过是他所谋杀之人的再现而已。这不只是从幽冥世界而来的鬼影,也不只是约翰之魂转入另一身体的轮回;这无非就是约翰本人。
第3节 (3)把他下在监里。——约瑟夫(《古史》xviii.5.§2)指出,施洗约翰被囚和被杀的地方是在比利亚的玛该鲁。
第4节 (4)因为约翰曾对他说。——这位犹太史家(《古史》xviii.5.§2)说得更笼统一些:安提帕惧怕施洗约翰的讲道会激动加利利易于冲动的乡民,从而引发民变。
第5节 (5)他就怕众人。——圣马可在这里的叙述是三卷福音中最详尽的;他补充说,希律自己也“怕约翰”,知道“他是义人,是圣人”,并且“多多地困惑”——这比“做了许多事”更是正确的读法——而且喜欢听他(马可福音 6:20)。在这软弱而邪恶的分封王里面,良心与情欲之间仍有争战,正如亚哈与以利亚相处时也有争战一样。希罗底却像耶洗别一样,在两种意见之间毫不摇摆;她怀着苦毒的仇恨,渴想流这位竟敢斥责她罪恶之先知的血。
第6节 (6)到了希律的生日。——有些批评家认为这是纪念希律登基的筵席,即他作为统治者的“生日”;但似乎没有理由不按这词最自然、最朴素的意思来理解。这类筵席在罗马帝国生活中极为常见,希律生日的宴会甚至在那里也成了俗语(波斯修《讽刺诗》v.180)。希罗底的女儿在众人面前跳舞。——在东方和罗马的宴席上,穿着轻纱薄衣、半遮半露身体的舞蹈,常常带有淫靡放纵的性质;宾客只是观看者。但跳舞的多半是以此为业的女子,如印度的舞姬。如今一个王室的女儿竟这样走入无耻的公开场合,把自己暴露在赴宴之人的眼前,其中还有罗马军团的千夫长和军长,以及希律自己的朝臣和本省的首领(马可福音 6:21);这是一件新奇之事,凡有廉耻的犹太人无不为之战栗。然而希罗底似乎深知分封王的弱点,正如杜巴里夫人深知法国路易十五的弱点一样;她要借此使他顺服自己的意志,哪怕要牺牲自己女儿的贞洁。她在他们中间跳舞——按字面是“在他们当中”——当时他们正斜倚在榻上,懒散地观看。约瑟夫(《古史》xviii.5.§4)说她名叫撒罗米。
第7节 (7)就起誓应许给她。——当时那些不堪入目的宫廷逸闻中,并不缺乏赏赐戏子和舞女巨额礼物的故事;希律也许以为自己在这件事上同样重现了罗马帝国宫廷的豪华气派。但“你无论向我求什么”(马可福音 6:23),他大概并没有预料会到“我国的一半”这种程度。他脑中所想的,可能不过是珠宝、手镯、宫殿,或一座城之类,都是她大概会求而他也乐意给的。
第8节 (8)因被她母亲唆使。——更好可译作“受催促”或“受教唆”。这词并不表示女孩在跳舞之前就已被教导该求什么;圣马可明说(马可福音 6:24),她是从宴席厅里出去,问她母亲该怎样运用分封王的应许。母亲不在席上,表明那晚宴只是男人的宴席;女儿竟在这些酒酣耳热的人中现身,毫不顾念一切少女应有的羞耻。
第9节 (9)王便忧愁。——这是良心最后一次挣扎。那一刻,他心里必定想起自己过去对这先知的敬重,想起那曾一度伴随较好生活努力而来的喜乐,也可能想起他的乳兄马念的劝戒。若只有希罗底个人的影响,这些也许还可能胜过她;但希律像大多数软弱的人一样,怕人看他软弱。使他屈服的,与其说是顾惜自己所起的誓(若这誓是私下起的,他本来也许能敷衍过去),不如说是惧怕在座宾客若见他违背诺言,就会发出嘲讽、低语的笑谈,或轻蔑的姿态。对公众意见、对人在我们狭小圈子里会怎样说或怎样想我们的虚假顾虑,在这件事上,正如许多别的事上一样,不是抑制罪恶,反成了推动罪恶的力量。
第10节 (10)于是打发人去,在监里斩了约翰。——若按属世伟大的标准来衡量,说一位不过在犹太旷野短短数月传讲公义的人,像人论到世上君王和征服者那样说:“地上最伟大的儿子之一就这样离世了”,似乎几乎是悖论;然而若我们接受我们主的话,对施洗约翰品格的评价就必须如此,丝毫不能低于此。专一强烈的目标,无畏的勇气,深切的谦卑,推到极处的舍己,超越种族和国界界限的炽热爱心,对世上劳苦之人、跌倒之人和被弃之人的温柔同情,这些全都在他身上具备;道德伟大的要素还有什么能超过这些呢?基督教世界的共同意识也承认了这种伟大。艺术与诗歌已把它象征于外在形式之中;而这位先锋的工作,即悔改的传讲必须先于赦罪的宣告这一信念,也在每一次伟大的宗教复兴中重新出现,使天国更贴近人的心与盼望。
第11节 (11)拿来给她母亲。——略略看一看这些流血之事共犯者后来的历史,并非不合宜。在约翰为之预备道路的新群体开始其伟大历程后不久,当她弟弟年轻的亚基帕因该犹拉的恩宠得了王的称号时,希罗底仍一如既往地受野心驱使,煽动她丈夫去求同样的尊荣。为此她陪他前往罗马;但受压迫的加利利人也随即提出控告,结果他被废去分封王位,流放到高卢的路格敦努姆(今里昂)。她也随他去了那里,对他败落后的命运仍然忠贞,尽管她弟弟曾劝她回犹太去;他们也死在那里(约瑟夫《古史》xviii.7.§2)。另有一则传统或传说,说撒罗米的死在外在形式上带有报应意味:她跌在冰上,跌倒时头被从身子上割断。然而约瑟夫只是简单记载,她先嫁给了她的叔祖父、特拉可尼地方的分封王腓力,后来又嫁给了她的堂兄亚里多布(《古史》xviii.5.§4)。
第12节 (12)约翰的门徒来。——我们必须相信,那些把忠诚转归于他们真正主的人之中,也包括约翰从监里差到耶稣那里去的那两个人。从这时起,他们在犹太大概不再构成一个独立群体;然而,正如亚波罗(使徒行传 18:25)和以弗所的门徒(使徒行传 19:3)的例子所表明的,在施洗约翰影响间接达到的较远地区,他们仍保持着独立存在。
第13节 (13)耶稣听见了。——我想,我们可以怀着敬畏,追溯这次退去的动机:(1)耶稣所认识并爱过的人之死,必然引起强烈的个人情感;(2)他愿意避免成为公众激动的中心,因为约翰之死极可能激起这种情绪;而我们事实上知道(约瑟夫《古史》xviii.5.§2),这种情绪极其强烈,以致人们把后来安提帕及其妻子的一切祸患都看作是对此事的报应审判。百姓热切地跟随他进入退隐之地,这本身就充分显明了这一点。另外两种情形,也是别的福音书所提到的,也促成了聚集在他周围的人群增加。(1)十二使徒刚从他们的宣教行程回来(马可福音 6:30-31;路加福音 9:10);他这次离开公开工作,部分也是为了让他们得一点休息;(2)逾越节近了(约翰福音 6:4),加利利各条道路上都挤满了赶往耶路撒冷守节的朝圣者。
到了野地里。——圣路加称这地方为“一座名叫伯赛大的城”,即加利利海沿岸两个同名城镇中的一个。这个名字(意为“鱼之家”或“鱼镇”)对于这样的位置来说本很自然;各国的地理,包括我们本国在内,也有太多两处或多处同名、只加区别性称呼的例子,因此这里出现同名之处毫不稀奇。按圣马可的记述,五千人吃饱之后,门徒又渡船往另一个伯赛大去(马可福音 6:45);而约翰福音 6:17 表明那方向是往迦百农,因此神迹发生之处必是湖东北岸的伯赛大犹利亚。
第14节 (14)耶稣出来。——这话表明,我们主从他退去的高处看见众人渐渐走近;于是他并未再往更远处退去,反倒往前去,被怜悯所感动,因为一见到热切而受苦的群众,这种怜悯总会在他里面被激起(马太福音 9:36),要去迎接他们,解除他们的痛苦。圣马可(马可福音 6:34)补充说,他怜悯的根源是(如马太福音 9:36 所说)他们如同羊没有牧人一般。
第15节 (15)天将晚的时候。——接下来的记述,在许多方面,都是福音叙事中最重要的事件之一。第一,这是四位福音书作者都记载的唯一神迹,因此实际上也是把约翰福音那补充性的叙述与其余三卷交织起来的主要资料之一。第二,这是人子对自然界拥有主权最充分的显明。若接受事件本身,这举动明显具有创造能力,并不像某些医治神迹那样,似乎还能被解释为受治者强烈信心或激动想象的结果。人们所提出过唯一一种“理性化”的解释,即说我们的主把五个饼两条鱼拿出来给别人用,以身作则,从而激发群众把各人因自私忧虑而一直藏着的一点存粮拿出来,这解释荒唐得完全不足取。这个记述必须作为整体被接受或被拒绝;若接受,它就如我们所说,是超自然能力、即便不是绝对神圣能力的证明。
第三,没有别的神迹记述像这里这样处处带着自然真实的印记,不论是叙述色彩之生动,还是其中显然无意安排而呈现出来的彼此符合。很难设想四位独立作者——即便其中两位出于同一来源——会以这种方式复述一个纯粹传说。第四,把四卷记载合并来看,这些证据的性质和力量就会充分显现。第五,这神迹之所以重要,正如约翰福音 6章所示,乃因其教义性的象征意义。它成为迦百农那段对话的经文基础;在那里(不预先讨论第四福音的注释)与基督生命相交,是借着吃那从天上降下来真粮者之肉的形象而被描绘出来的。他的门徒进前来。——在圣约翰的记述中,腓力和安得烈是显著的发言者;我们的主向前者提出问题:“我们从哪里买饼叫这些人吃呢?”腓力和安得烈都属于一个伯赛大,因此他们的本地知识使这个问题显得很自然。
显然,在这次私下谈话之后,门徒的大多数才来求他们的夫子遣散众人,好叫他们到最近的村庄买食物。他们所得到的回答,在他们看来必定显得异常镇定:“不用他们去,你们给他们吃吧。”腓力粗略的估算既已传给众人,他们便回答说,要给这样多的人吃饱,得用二百银钱的饼(罗马银钱作为硬币,价值约相当于我们的钱七点五便士;但更好的衡量方式,是它相当于一个兵丁或工人一天的平均工价,马太福音 20:2)(马可福音 6:37;约翰福音 6:7)。于是耶稣问他们:“你们有多少饼?”安得烈(约翰福音 6:8)作为众人的代言人回答说,他们找到一个孩子,带着五个饼(约翰记为大麦饼,即穷人的食物)和两条鱼。
第19节 (19)就吩咐众人坐在草地上。——这件事也是以一种平静而有条不紊的精确方式完成的。他们要一排一排地坐下,每排五十人或一百人,这样吃饱的人数便容易计算。圣马可以生动的图景描写他们,看起来像整齐园子里一畦一畦的花床。东方服饰鲜明的色彩,大概使这种相似比在我们中间同样安排的人群更为显著。望着天祝福,擘开。——这举动本身自然又简单,不过是犹太家庭家主把家人聚集在身边时所作的“谢饭”(圣约翰用的是“祝谢”一词)。
这种场合所用的公式通常简短朴素,和我们自己的相仿,例如:“愿永远可称颂的神赐福于他所赐给我们的食物。”然而,若想到神迹之后如约翰福音 6章所跟随的教训,并想到主在最后晚餐中再次使用同样的话和动作,并赋予它们更新、更高的意义,我们几乎不会错,若认为当他现在借着使徒把地上的饼分给饥饿的群众时,他心中已有这样的思想:将来他也要借着同样的器皿,把与自己相交的恩赐赐给那些饥渴慕义的灵魂,使他们得以吃那从天上降下来的真粮。作为最高等级的神迹之一,其增多的过程按事情本性来说,在细节上是不可思议的。是不是每一个饼依次供给一千人食用,然后才用尽,再由另一个饼接替?分给那大筵席宾客的每一份鱼肉,是否都重新具备了鱼的骨、皮和头的结构?我们不知道,福音书作者也并不在意去追问或记录。
对他们来说,众人“都吃,并且吃饱了”,这就够了。
第20节 (20)装满了十二篮子。——这里的“篮子”是 cophinus,一种手提的小篮,旅人常用来盛放食物。尤维纳利斯(《讽刺诗》iii.14)描写意大利的犹太人出行时,只带着“他们的篮子和一束干草”作枕头,作为全部行李。圣约翰记载,这收拾零碎是照着我们主明确的吩咐:“免得有糟蹋的。”那奇妙的创造能力显现,并不是要取代预见、节俭和对所赐恩物的经济使用。根据门徒在马可福音 6:37 中的话,以及约翰福音 13:29,可以推想,他们平素在所传道的乡村城镇中,也常把食物分给穷人;这些零碎,我们可以相信,就是为此用途而保留下来的。
第21节 (21)除了妇女孩子。——只有圣马太提到她们在场;但四卷福音都用了强调“五千人都是男人”这一事实的字样。由于群众很多是从相当远的地方来的,妇女和孩子大概人数不多,自成一群,也没有被计算在内,因此人们心里所记住的整数并不把她们算进去。
第22节 (22)耶稣随即催门徒上船。——圣约翰更详尽地叙述了这神迹所造成的印象。目睹这事的人因此断定:“这真是那要到世间来的先知。”他们想强逼他作王(约翰福音 6:14-15);他却退避这种形式的王权,离开门徒,遣散群众,并在山上整夜祷告。门徒照他的吩咐渡到那边往伯赛大去(马可福音 6:45),就是湖西岸近迦百农的那个伯赛大(约翰福音 6:17)。我们可以怀着敬畏说,在这次异常高涨的民众激动中——不是反对他,乃是拥护他——在这距离属世伟大之路如此之近、而不是那条通往十字架的道路时,他看见了某种类似旷野试探重新来临的事,需要与父有特别的交通,好使他再次抵挡并得胜。因此,他又一次愿意独自经历这场争战,如同后来在客西马尼一样,不让任何人的眼目见证这试探或这得胜。
第24节 (24)被浪摇撼。——按字面是受折磨,或受痛苦。
第25节 (25)夜里四更天。——犹太人自从被庞培征服之后,已采用罗马人把夜间分为四更的制度;因此这时是在凌晨三点到六点之间,在破晓前朦胧的晨光里。圣约翰又以亲身回忆的口吻补充说,并且是为防止那种想把神迹缩小的解释(例如说我们的主是在岸上被看见,或是游向船去),他们离开出发点已有二十五或三十里路之远;即若湖宽五英里,他们已经横渡将近四分之三了。在海上行走。——在这里,我们同样必须在两者之间作出选择:要么单纯接受这一超自然事实,视之为他主权的又一例证;要么把它当作传说而拒绝。若取前一种看法,我们或许能从中看见某种预先显现的属灵身体(也许与他生命中这次危机的强度并非无关);我们在登山变像时又看见了这种身体的另一显现,而在复活后它成了常态,并在升天的奇妙中达到完全。我们几乎不由自主地会揣测这神迹的性质,甚至其过程,问寻常支配运动的法则是否被打破、暂停,或被更高法则所抵消。但门徒似乎并未想到这些问题。他们当时还未脱离本国民间流行的迷信,因此以为那是“鬼怪”(更好作“幻影”或“幽灵”),也许取了熟悉的形状,是要引他们到灭亡里去;或是某种记号,表示某场突如其来的祸事已夺去他们所爱的同在。因此,他们在模糊的惊恐中惶乱起来,因害怕而喊叫。
第27节 (27)你们放心,是我,不要怕。——圣约翰以及圣马太、圣马可都准确记下这些话,可见这件事在门徒心中留下了何等深刻的印象。即便在狂风怒号、波浪拍击之中,听见熟悉的声音和安慰的话,也足以给他们信心和盼望。我们几乎不能怀疑,在后来的岁月里,那一刻常回到他们的记忆中;对他们而言,正如后来对整个教会一样,这件事带上了某种象征性的意义。天空常变为昏暗,搅扰世界的波浪也常汹涌,逼迫的狂风击打他们,基督教会的方舟在水上颠簸,他们划船划得疲倦困乏,以为自己被撇下了;但随后,在昏暗的暮光中,他们又会看见或感受到他同在的记号。他正穿过风暴来到他们这里。“你们放心”便成了他们一生的口号。
第28-29节 (28,29)彼得回答他说。——接下来的事件只有圣马太记载。这也许是使徒自己不愿轻易回忆的事,因此他的门徒圣马可以及他的朋友圣约翰都略而不提;而圣路加作为一位编纂者,接触到的圈子里,这事也很少甚至从未被提起。然而,这件事极具他的特征。热切却不坚定,勇敢却又惧怕,这位使徒在那风暴之夜的光景,正如后来他在大祭司院子门廊中面对讥诮和盘问时的光景一样。“如果是你……”对他而言,声音和形状还不够。他想,也许仍是鬼怪,或是梦,因此他要求一个记号。他自己也必须走在水面上。起初,他的信心确实托住了他。他与主一同有分于那种属灵生命的强度,这强度以超自然的法则暂时悬置了自然律的作用。
第30节 (30)只因见风甚大。——最好的抄本中并无“甚大”这个形容词。他就害怕。——在看见与信心的争战中,信心败下阵来,随之而来的就是恐惧。那超自然的力量离开了他,而游泳的本领此刻也无济于事,于是海水将要漫过他,他就在极度痛苦中呼喊。随后,他主那恩慈的怜悯,以坚固扶持的手帮助了这“小信”;虽然并非没有带着慈爱的责备之言,却仍然连在这里也不肯吹灭将残的灯火。
第32节 (32)风就住了。——圣马可补充说,他们因这突然的平静“分外惊奇”。通常这类山间狂风总是渐渐止息,海浪却还会继续翻腾;而这里,风是在一瞬间止住的,并且是在主一上船的时候止住。马可又给出一个意义深远的原因,解释他们为何惊奇:“这是因为他们不明白那分饼的事,心里还是愚顽。”这是门徒后来对自己那夜感受所作的分析。若他们当时明白分饼神迹中所包含的一切神圣创造能力,那么后来发生的事,无论是在海上行走,还是平静风浪,对他们来说都不会显得那样震惊了。
第33节 (33)在船上的人。——这特别的说法显然是要把他们与彼得和其他门徒区分开来,因此大概指的是船上的水手,或一些偶然搭乘的人;他们先前并不认识我们的主,也不了解他的作为。就在那惊奇的一刻,他们也被引到承认拿撒勒的先知不只是人;就福音的记载而言,在这一点上,他们甚至先于最前面的门徒得着信心,这是很有意义的。不久之后,彼得承认他是“神的儿子”或“神的圣者”(约翰福音 6:69),这与此紧密相连,也显得意味深长。
第34节 (34)他们到了革尼撒勒地方。——这个名字也许是更古老的“基尼烈”(民数记 34:11;约书亚记 11:2;约书亚记 12:3)的讹变;它属于那湖的西岸,这湖也因此得了一个名称,并包括迦百农在内;照约翰福音 6:17、6:24 所说,门徒正是朝那里行去。那地方土地极其肥沃(有人解释这名字的意思为“沙仑的园子”),当时又是巴勒斯坦人口最稠密的地区之一。
第35节 (35)那地方的人一认出耶稣。——我们必须记得,虽然此处不展开讨论,正是在这里,在迦百农的会堂里,我们主遇见那些见过分饼神迹的人,并把他们引入更高层次的属灵真理领域,就是约翰福音 6:22-65 所呈现给我们的那段讲论。医治工作中显出的神圣能力,与新教训中启示出来的神圣智慧,在此交汇。
第36节 (36)只求耶稣准他们摸他的衣裳繸子。——这种广泛流传的信念,可以看作马太福音 9:20-22 所记神迹的自然结果;而既然“摸”本身包含了那作为领受条件的信心,所以它现在也像先前一样,确有功效。