第1节 十三。(1)“那些加利利人的血,彼拉多搀杂在他们祭物中。”——这件事约瑟夫或其他史家都没有记载,但这完全符合彼拉多的性格。(见马太福音 27:2 注。)我们可以相当合理地推断,这事起因于某种狂热热心的爆发,正如加利利的犹大之追随者仍然表现出的那种特征一样(使徒行传 5:37);当时来自那省的朝圣者正在圣殿院中献祭,而这场骚动则像彼拉多镇压其他动乱一样,被他以同样残酷无情的手段压制下去。这事很可能至少也是希律与彼拉多结怨的原因之一,就是我们在路加福音 23:12 所读到的那种仇隙。
第2节 (2)“你们以为这些加利利人……吗?”——这件事大概是在一种明说或暗示的确信中被讲述出来的,就是认为这场屠杀乃是针对某种特别、异常罪恶的特别审判。我们的主立刻在这里,像在约翰福音 9:7 那里一样,扫除他们对神治理的种种轻率解释,并宣告:凡不悔改的,都在同样灭亡的判决之下。然而,“照样”这个词,很难像有些人那样按字面来理解。有些人,也许就包括听见这些话的人,后来确实死在提多的刀下,正如那些加利利人死在彼拉多的刀下;但并不是所有不悔改的人都如此。至于下一节所说的那种死法,就更不能这样说了。
第4节 (4)“西罗亚楼倒塌压死的人。”——这里我们又看到一件别处未记载的事。显然,这是一件叫人心怀惊骇、视为特别审判的事件。西罗亚,即今之 Birket-Silwan,那里或附近有一个水池或蓄水池(约翰福音 9:7),在推罗便谷通向汲沦谷之处。那池借人工水道供水,似乎也是一连串这样供水池中的一个。既然西罗亚与全城供水系统有关,那么那座楼很可能就是彼拉多为修建引水渠而计划并部分施工的工程之一;为此他曾挪用殿中各耳板,就是圣库中的一部分款项。若果真如此,这项措施所引起的民间激愤(见马太福音 27:2 注),自然很容易使人把那楼的倒塌看作神对他们所视为亵渎之举的审判。
第6节 (6)“一个人有一棵无花果树。”——这比喻显然与前面的教训极其紧密相连。百姓先前已经被警告,若不悔改,就有灭亡的危险。如今他们又被教导,神的宽容与忍耐,正是引他们悔改。施洗约翰那句尖锐的警告:“凡不结好果子的树,就砍下来”(马太福音 3:10),在这里被扩展成一个比喻。至于故事的外在框架,我们只须注意,无花果树与葡萄树合种是极其常见的,以致成了谚语(列王纪下 18:31;雅歌 2:13)。至于这比喻总体意义的解释,并不困难。那不结果子的无花果树,是徒有敬虔外貌却无果效之信仰告白的象征;那延缓,代表神宽容地再给人悔改的时间。然而一到细节,严重的困难就出现了。若把无花果树看作代表以色列,那么葡萄园又当作何解?若葡萄园的主人是基督,那么管园的是谁?那三年是否指我们主实际传道的时长?
对于这些问题,可从以下几点得到答案:(1)在圣经比喻性的语言中,葡萄园一贯是以色列的象征。(见马太福音 21:33 注。)(2)那葡萄园的主人不是别人,正是大君王,万军之主(以赛亚书 5:7)。(3)若是这样,那么无花果树就必须代表别的,不是作为民族的以色列;上下文表明,它乃是个人灵魂的象征。灵魂承受了自己在神圣秩序中的位置,就如一棵栽在主园中的树。(参诗篇 1:3;耶利米书 18:8。)(4)从这个角度看,主人来寻果子的“三年”,既不能对应启示的三个阶段——族长时期、摩西时期和先知时期,也不能对应主传道的三年;而是作为完全数的象征,代表赐给人完全的机会,代表在人的一生中少年、壮年、老年各阶段临到他的悔改与回转的呼召。
(5)循着同一思想线索,修理葡萄园的就是主耶稣自己;祂不仅为整个民族代求,也为民族中的每一个成员代求。祂为他们请求宽限;祂要尽所能去“掘开”灵魂的休耕之地,并赐下新的滋养和结果子的源头。若这样有效,就好了;若无效,那无花果树,也就是暗指葡萄园中一切继续不结果的无花果树,就要被砍下来。
第7节 (7)“为什么白占地土呢?”——这个希腊动词所表达的意思,超过我们所说的“无用的负担”或“累赘”,并且含有积极的损害。它通常译作“废掉”之类的话。(在哥林多前书 13:8 中译作“止息”。)看来这其实也是英语这个动词的旧义。可参莎士比亚《裘力斯·凯撒》第三幕第一场:“Domestic fury, and fierce civil strife, shall cumber all the parts of Italy.”
第8节 (8)“加上粪。”——直译是“放上粪”。虽然这个比喻形象相当家常,却同样生动地暗示施肥与恩慈的影响,不亚于从天而降的甘露或雨水;并且也许特别指那些在我们地上环境中作用于我们的事物,与神恩典直接超自然的运行相对而言。
第9节 (9)“以后若结果子……”——一些较好的抄本作:“以后若结果子……”无论采用哪种读法,这句话都是省略句;英文中补上的“well(那就好)”之类的词,是为了表达其完整意思所必需的。
第10节 (10)“安息日,耶稣在一个会堂里教训人。”——以下这段叙事是路加所独有的。时间和地点上的不明确,表明这很可能是他亲自搜集材料时遇见的一条先前未记载的传统。这一点部分上也由路加福音 13:15 使用“主”一词得到印证。(见路加福音 7:13 注。)
第11节 (11)“有一个女人……”——这里的描写显示出受过训练的观察者之准确。病症持续的年数(如使徒行传 9:33)、脊柱永久弯曲的症状、甚至那两个分词的形式:“腰弯得一点直不起来”,都很有特征。“被鬼附着,病了十八年”,即邪灵造成肉体软弱,这种说法包含了一种诊断:那无力的病根,像某些强直症和失语症一样,是在灵魂与身体彼此作用反作用的领域中。这类患者出现在会堂里,也许可以被视为表明她一向敬虔,因此她有那种使她能领受医治能力的信心。
第12节 (12)“女人,你脱离这病了。”——更好可译作:“你已经脱离这病了。”这些话显然是对这妇人信心的试验。她听见这话之后,会不会努力去做那十八年来从未做过的事?值得注意的是,这个动词是完成时。医治的工作已经完成了。
第13节 (13)“于是用两只手按着她。”——这身体上的动作,正如类似医治瞎子和哑巴的情形一样(见马太福音 9:29 注),是为了帮助那妇人所必需的信心,好使她能完全领受神权能之作为带来的益处。这一做成之后,她就把自己的喜乐不断倾吐出来(正如动词时态所表示的),持续发出赞美。
第14节 (14)“管会堂的,因为耶稣在安息日治病,就气忿忿地……”——按犹太人关于医生工作的传统律法,在紧急情形、关乎生死的病例中,医生可以施行其职分;但像这妇人这样长期的疾病,则不可。因此,会堂主管想把这条规矩加在这里这位医治者的工作之上,以此加以限制。
第15-16节 (15,16)“难道你们各人在安息日不……吗?”——这里的原则与马太福音 12:11 相同(见该处注),但案例的说法更有力。那里所用的例证,似乎还是出于非常情况中的非常举动;这里则是人们日常惯常所做的事,而且是在关乎他们自身利益的时候。若他们辩称,那不是为了自己的利益,而是出于对托付给他们之牲畜的人道关怀,那么回答就很明显:亚伯拉罕的女儿比牛或驴更“贵重”。
第16节 (16)“这女人本是亚伯拉罕的后裔,被撒但捆绑了十八年……”——这话表明一种信念:这软弱的来源并不只是身体疾病而已;至少部分上,也是一种信念,就是所有疾病,或至少其中许多形式,都直接或间接可追溯到那仇敌的权势。因此,保罗的“肉体上的刺”——若把它理解为某种尖锐的身体痛苦——就是“撒但的差役”。(见哥林多后书 12:7 注。)显然,这段记载对于像路加这样的人,除去与其他福音书作者所共有的兴趣之外,还有一种特别的吸引力。我们几乎不能不想到这位“亲爱的医生”,在安息日和其他日子一样,操练他的医术,为人的益处,也就是为他的弟兄们的益处而行。这样做时,他无疑会从犹太人和犹太主义者那里,听见类似会堂主管的话:“有六日应当作工;你就在那六日医病吧。”对这样的人来说,能够指出我们主的话语和行为为自己的实践作根据,必是难以言喻的安慰。
第18-21节 (18-21)“神的国好像什么?”——见马太福音 13:31-33 注。多数读者初看时,因为似乎看不出上下顺序,便会觉得这里是我们主教训中的一个孤立片段,从马太福音中的原本语境被撕裂出来。然而另一方面,我们必须记得:(1)我们的主当时是在会堂里,并且那天是安息日,所以无论时间或地点都要求某种教导;(2)接下来的比喻,很可以被看作不过是那些在会堂里的人存在记忆中的教训样本而已。这些比喻在任何时候都恰当且具有造就性;在此时更是如此,毫无疑问。当已经证明神的国确实临近人时,把有关这国的性质、范围、内外运行方式摆在他们面前,乃是合宜的;而那些表达这些内容的比喻,以前曾经用过这一事实,并不必然使它们再次使用时变得不适用或无益。
第22节 (22)“耶稣往各城各乡去,在所经过的各处教训人,朝耶路撒冷去。”——直译是“作旅程”,暗示一条经过深思熟虑而安排的巡回路线。这显然是路加福音 9:51 所记那次旅程的继续。正如该处注释所说,有理由相信,这条路主要经过比利亚的城镇乡村,就是约旦河东、今之豪兰地区。这样一段旅程,虽然关于其间所发生之事的记载相对较少,却由马太福音 19:1、马可福音 10:1 以及约翰福音 10:40 所说“约旦河外”的退隐中得到了暗示。起初,这旅程带领我们的主经过撒马利亚(路加福音 9:52);随后又回到撒马利亚和加利利(路加福音 17:11);然后或从东边过河,或从西边往耶利哥去(路加福音 18:35)。
第23节 (23)“得救的人少吗?”——更准确地说,是“正在得救的人少吗?”或“走在救恩道路上的人少吗?”希腊分词是现在时,不是完成时;这一意义在这里以及哥林多后书 2:15 都应当牢记,尤其也许在使徒行传 2:47 中更当如此,因为英文译本在那里很不恰当地译为“那些将要得救的人”。我们只能猜测这提问者属于哪一类人,以及是什么心情促使他发问。他想到的是基督徒意义上更高层次的救恩,还是想到基督所说那临到不悔改之民的毁灭中的“保全”呢?在提问者心中,这两者也许混在一起,但回答显然指向前者。我们也有充分证据表明,这类问题当时正在搅动人心,可见于那卷伪经《以斯拉二书》。
这书大概(至少部分内容可以确定如此,见 2Es. 8:28-29)是后基督教时期作品,有人把它归于尼禄、多米田或图拉真时代;但它极其充分地反映出犹太人与外邦人之间那些炽热而焦虑的思想,而其中最突出的莫过于“受造的人多,得救的人少”(2E Esther 8:1;2E Esther 8:3;2Es. 8:55)。在拉比种种奇异的卡巴拉幻想中,有一种就是企图借着某段预言天国经文中各字母的数值,来确定得救者的人数。若这问题正属此类,那么它的形式表明,这只是一个思辨性的探问。一个真正焦虑而认真的人会问:“我当怎样行才可以得救?”正因为这只是一个思辨问题,我们的主便将它搁置,不给直接答复,而是力图把这人逼回到一个思想上:他自己需要什么,才能在那群人中有分。
第24节 (24)“你们要努力进窄门。”——见马太福音 7:13-14 注。这又是一般性教训因特别场合而作出的应用。值得注意的是,这里不是简单地说“你们要进”,而是“要努力进”,即像摔跤的人那样奋力争斗(这词与哥林多前书 9:25;提摩太前书 6:12 所用的是同一个词),并且整个比喻也被压缩得更紧凑。
第25节 (25)“及至家主起来关了门……”——这一段同时含有与马太福音 7:22-23、马太福音 25:10-12 共同的要素;见这些经文的注释。
第26节 (26)“我们在你面前吃过喝过……”——更好可译作:“我们吃过喝过……你也教训过我们。”这些话与马太福音 7:22 稍有不同;那里说话的人提出了更高的要求:“我们不是奉你的名传道吗……?”也就是说,他们代表的是那些在神教会中担任职分,却并未真正顺服神圣教师引导的人。这里的话显然指向实际的同席相交,指向人们把盼望建立在这样一个事实之上:他们曾在税吏或法利赛人的家中,与那位他们承认为基督的先知一同坐席。从更广的应用上说,这自然也包括所有现今在教会可见团契中,以某种意义与祂同吃同喝,并把自己永生盼望建立在这种外在交通上的人。
第28-29节 (28,29)“在那里必要哀哭切齿了。”——见马太福音 8:11-12 注;但要留意这里有一个有趣的变化,就是在三位族长名字之外,又加上了“众先知”。
第30节 (30)“只是有在后的,将要在前;有在前的,将要在后。”——见马太福音 19:30 注。从时间次序上说,这值得注意:这里是那条伟大法则首次被宣讲出来,就是神的审判会颠倒人的判断。后来对少年官说这话,不过是那更广泛法则的再次应用。这里的应用首先是民族性的。以色列曾是列国中的首先者,但就其外在命运而言,它却要变为在后;而那些“在世上没有指望,没有神”的外邦人(以弗所书 2:12),却要得到崇高的优先地位,成为承受国度的人。然而,这些话在个人层面的应用,也很自然地从其民族性的应用中生发出来。
第31节 (31)“希律想要杀你。”——这是关于这种企图的唯一暗示;当然,这里就出现一个问题:法利赛人所报告的,是他们确实知道的消息,只是出于对主较为友善或不太友善的情感;还是他们编造了一个假消息,为的是把祂从他们中间赶走;或是他们其实受希律差遣,来转达他的意思,作为一种威吓,好叫祂离开?我们主的回答,“你们去告诉那个狐狸……”表明最后一种看法最可能。诚然,在路加福音 23:8 我们读到,希律“素来想要见他”;但这种模糊好奇与模糊惧怕之间的摇摆,本来就很符合这位分封王的性格。若接受路加福音 13:22 注所提示的结论,认为这里记载的是我们主在比利亚的事工,那么这信息很可能与这样一个事实有关:祂的行程把祂带到了靠近玛该鲁斯的地方,而约翰曾被囚在那里,那里也有希律一座最华丽的宫殿(约瑟夫《犹太战争史》vii.6)。那些法利赛人或许就是从那里带着威吓而来的;在其中我们也许还能看出希罗底的手,至少它使我们想起耶洗别打发给以利亚的信息(列王纪上 19:2)。路加知道这件事,也许是从马念得来的;又或者,因为玛该鲁斯以温热药泉和具有特殊功效、名闻广泛的药草著称(约瑟夫同上),身为医生的他也可能因自己的专业而被吸引到那里。(见导论。)
第32节 (32)“你们去告诉那个狐狸……”——这个词极其贴切地描绘了这位分封王个人的性格,也描绘了整个希律家族的性格。希腊文“狐狸”一词总是阴性,这在原文中也许格外增添了一种愤怒的力度。他与希罗底认同得如此彻底,以致失去了男子气概,而俗谚中女人狡诈最坏形式的典型,如今正成了他的写照。“看哪,我赶鬼……”——这信息是什么意思?路加福音 23:8 所记之事,也许给出了答案。希律“指望看见他行一件神迹”,而耶稣洞悉他的心思,就告诉他:看神迹奇事的时候几乎已经过去了。今天、明天、再过一天——我们的主用谚语式的话(参出埃及记 5:14;何西阿书 6:2 中类似说法)来表达一段极短的时间,然后“我的事就成全了”。这个词严格说来是一个带预告性质的现在时,在意义上可作中动,也可作被动,而后者与这动词在别处的用法更为和谐。也就是说:“那时我就被带到终局;那时我就达到我这人性生活的终点。”与这一段经文有关,尤其值得注意的是,这个动词在《希伯来书》中占有很突出的地位,例如希伯来书 2:10;5:9。
第33节 (33)“虽然这样,今天、明天、后天,我必须前行……”——更好可译作:“我必须继续行路”,或“我必须继续往前去”;这里所用的词,正是路加福音 9:51、9:53 所用的那个词。这些话表明了一种与先前所表达同样强烈的确信与决心。我实在不能接受接下来这句话——“今天、明天……”——是指再过三天祂就要进入耶路撒冷。事实上并不是这样。若不是我们已有太多证据表明,人们无力进入东方诗意表达方式、特别是当其不同于我们自己的时候,我们本会觉得这里按字面理解显然完全不合适;前节所用的同一公式,也是在这里以同样的意义使用,即表达一种短暂而未定的间隔。“先知在耶路撒冷之外丧命是不能的。”——这里译作“不能”的这个词,在新约中只见于此处,且带有一种独特的半讽刺力量:“这是不合宜的,这是与事理之适当性相违背的,这是在道德上不可能的。”耶路撒冷已经把杀害先知变成了自己的特殊特权,或者说一种垄断,正如有人所说,无人可以夺去。
第34-35节 (34,35)“耶路撒冷啊,耶路撒冷啊,你常杀害先知……”——见马太福音 23:37-39 注。这里,像在其他类似情形中一样,我们必须在两种可能之间作出选择:这些话是曾在两个不同但相似的场合说过;或者福音书作者之一把实际上只说过一次的话,放错了位置。与大多数在不同语境中重复出现的经文一样,我认为前一种可能远远更大。并且值得注意的是,在每一份记载中,这些话都与其上下文完全自然连贯地衔接在一起。