第1节 III. (1)那有罪之妻虽百般否认,却仍被定罪的比喻,被推进到其合乎逻辑的结论。他们说。——更可译为“按说”,用以引入这比喻新的应用。这里直接指向申命记 24:4;那处禁止妇人再归前夫为妻,视之为可憎之事。近来律法书的发现(列王纪下 22:10-11)很可能使这条律法特别受到重视。但这里也明显影射何西阿书中类似的意象。在那里,先知无论是按字面还是借比喻,都做了律法所禁止的事(何西阿书 2:16;何西阿书 3:3),因而提出了归回的可能与蒙赦的盼望。耶利米却必须扮演更严厉的角色,使这背道的淫妇至少感到,她所犯的罪太深重,已无权要求赦免。看起来,似乎耶和华如今不能再回到起初聘娶时的爱中,也不能再使她成为从前那样。然而“你再归向我”,这是耶和华说的。
——这话在英文里听来像是恩慈的邀请;尽管许多解经者凭其权威,将之理解为愤慨的惊叹:“你还归向我吗!”是一种带讽刺的邀请,因此等于拒绝,仿佛那样的归回根本不可能——但我认为,这话还是必须照恩慈邀请来理解。正如我们所见,先知心中有何西阿的历史;在那里确曾有这样的归回呼召(何西阿书 2:19;何西阿书 3:3),而且耶利米在耶利米书 3:7;耶利米书 3:12;耶利米书 3:14 也实际提到并重复了它。若以为耶利米曾站在人前宣告一种不可撤销的定罪、排除悔改的可能,那实在显出对他性情缺乏洞察。
第2节 (2)你要举目。——然而,对罪的自觉乃是悔改唯一的根基,所以先知的工作,正因其温柔,反而要用最深暗的色彩来描绘那罪。仍然沿用不忠之妻的比喻,他吩咐以色列,要以这样的身份去看那些“高处”;那些地方见证了她与别的主行淫,因为她离弃了耶和华。她像东方的娼妓一样坐在路旁,正如他玛所行的(创世记 38:14;又参箴言 7:12;以西结书 16:31);与其说是她的情人来勾引她,不如说是她去勾引他们。好像旷野的亚拉伯人。——这里选用亚拉伯人,作为旷野中不法掠夺部族的代表。他们像今日的贝都因人一样埋伏着,急切等候猎物;淫妇以色列也照样埋伏等候她的情人,因此这地就被玷污了。
第3节 (3)所以甘霖……——外在的灾祸被看作是对这些罪的惩治。在约西亚作王的时候,显然曾有严重的旱灾(耶利米书 9:12;耶利米书 25:1-6)。春天没有甘霖,秋天没有“晚雨”。类似的灾害记载于阿摩司书 4:7;哈该书 1:11;约珥书 1:18-20。新近发现的申命记(历代志下 34:14;列王纪下 22:8)无疑使人对这种自然灾害的看法更加强烈。
第4节 (4)从今以后,你岂不向我呼叫……吗?——更可译为:“从今以后,你不是向我呼叫过……吗?”先知以严厉的讽刺,描绘约西亚在位时期那流于表面的悔改。百姓曾哀婉地呼求神,称祂为那不忠之妻的赦罪丈夫;然而那妻子却仍旧回到她的恶中。良人。——这里与箴言 2:17 用的是同一个词,是指丈夫这个“至亲密的朋友”。
第5节 (5)他岂永远怀怒……吗?——这些问题,正是人在忧伤却肤浅的悔改初发之时很自然会问出的。隐含的回答是否定的:“不,祂必不永远怀怒到底。”然而,到目前为止,事实却与这渴望中的盼望相反。要注意,“怒”这个词在希伯来文原文中并没有出现。不过参照那鸿书 1:2;诗篇 103:9,把它补出是恰当的。事实上,这些话几乎像是直接引自后者;而耶利米书 3:4-5 很可能可看作是引自百姓一同参与的悔罪祈祷文,但这些祈祷很快就被回到旧恶之中所取代(耶利米书 2:1-13)。你说了这话,又尽你所能地行恶。——即坚定而顽梗地如此行。那向耶和华的怜悯与慈爱所发出的哀切呼求,并没有带来改正,反而是回到罪恶中。第一篇预言至此作为凭记忆重述而结束,下一节则开始另一篇独立的讲论。
第6节 (6)耶和华又对我说……——第二篇预言(几乎可称为讲章)的主旨,与前一篇一样,也是于约西亚在位时传讲的,其要点在于比较以色列国和犹大国这两国之罪。后者一直轻蔑地讥诮前者。如今她却被教导——而且延续前一篇讲论已经开始的同一意象——她的罪远比前者更大。背道的以色列。——这称号奠定了后文的主调,几乎可说就是这篇讲章的经文题目。希伯来文的力量比英文更强,所指含有实际的“叛教”之意;事实上它是名词而不是形容词。叛教仿佛在以色列身上被人格化了;她就是那悖逆的姐妹。她上各高山。——更好译作“她去”,即不断地去。
第7节 (7)我说……——对以色列发出的归回呼召被轻忽了;而犹大这诡诈或不忠的,“与虚假为一”的,也没有从她的罪或她所受的刑罚中得着警戒。你归向我吧。——这个动词可以是第二人称,也可以是第三人称:我说,“你必归回”;或我说,“她必归回”,表示的是盼望而不是直接的呼吁。总体看来,后者似乎是更可取的译法。
第8节 (8)我看见,因她这一切缘故。——也许更好译为(依照一种推测性的校订,这样意思更佳):“她也看见,因这一切缘故。”这些用词带有一种法律文书式的完整性,令人想到这实际上是每一份休书开头所惯用的公式,重述丈夫控告妻子的种种罪状。实际的弃绝当然就是痛苦的被掳、民族生命的丧失;何西阿曾用类似的比喻预言过这一点(何西阿书 2:1-13)。犹大看见了那罪和那刑罚,却仍走在同样的路上。
第9节 (9)她行淫的轻浮。——“轻浮”是在伦理意义上的“轻率”。叛教再一次被看作仿佛是件轻微的小事(列王纪上 16:31)。不过,这个词也有多种不同解释;若按“声音”或“呼声”来理解,即像所多玛、蛾摩拉那“呼声甚大”(创世记 18:20)中的意思,似乎更令人满意。关于“石头”和“木头”,见耶利米书 2:27 注。
第10节 (10)虽然如此……——犹大之所以比以色列更坏,是因为她曾有一种假装的悔改,正如希西家和约西亚改革之时所表现的;然而那并非尽心尽性,只是“假意地”,或者更按字面说,是“以谎言”。
第11节 (11)倒显为义。——直译是“使她自己的心为义”,即为自己提出了较好的辩词。那悖逆的,倒比那诡诈的更好。甚至公开的背叛,也胜过虚伪;正如福音书中税吏和罪人,比法利赛人更好(马太福音 21:31)。
第12节 (12)向北方。——先知把他的信息向着远方亚述之地和玛代诸城发出;以色列十个支派曾被掳到那里去(列王纪下 17:6;列王纪下 17:23)。他向那些远方被掳的人传出佳音。背道的以色列啊,归回吧。——原文“Shubah, mashubah”中那充满哀婉的谐音很难在译文中表达出来,意即:回转吧,你这已经转离的;归回吧,你这悖逆者。我必不使我的怒容临到你们。——直译是“我的脸”;就是那在烈怒中何等可畏的脸。我必不永远存怒。——这话也许暗含着对何西阿书 3:5 所赐盼望的指涉,并且呼应犹大在虚伪中曾说过的话(耶利米书 3:5);但这些话其实更真实地适用于以色列。
第13节 (13)只要承认……——这是蒙赦免那唯一充分、不可缺少的条件:就是那毫无隐瞒、不作虚妄推诿的认罪。你东奔西走。——这句话很强烈,意思是:你把自己行走的踪迹散布在各处;即你为了寻找新奇而外来的敬拜形式,走遍这边那边。“青翠树”仍与前文一样(耶利米书 2:20),是那可憎崇拜的惯常场所。
第14节 (14)背道的儿女啊,回转吧。——先知渴望使这归回呼召更具个人性,于是放下他的比喻,或者说把记号与所指之事结合起来,仍旧用前面那样的谐音:回转吧,你们这些已经转离的儿女。我作你们的丈夫。——耶和华温柔的怜悯,使祂竟向这行淫的妻子提出赦免。一城取一人,一族取两人。——后一个词的范围比前一个更广,是指宗族或支派,可能包括许多城邑。限制在“一人”和“两人”,正如以赛亚所说将得救的“余剩之民”(以赛亚书 1:9),也令人想到那本可能救平原诸城的“十个义人”(创世记 18:32)。
第15节 (15)牧者。——如同耶利米书 2:8,这里指的是君王和统治者,不是祭司。参耶利米书 23:1-5。“合我心意”这句话使我们想到大卫(撒母耳记上 13:14)。那将是回归那真正理想统治者的样式。在“知识和聪明”这话里,我们听见了以赛亚书 11:1-4 的回声。
第16节 (16)那些日子。——虽然没有指出具体时间,但这句话已成为人所熟悉的说法,用来指那遥远却更美好的时期,即弥赛亚国度真王的时代。他们必不再说,耶和华的约柜。——这话既极其大胆,又含有伟大思想的萌芽,甚至不止是萌芽,就是后来在耶利米书 31:31 充分展开之“新约”的思想。约柜,以色列敬拜的中心,神同在的象征,甚至似乎不止是象征;连它也将过去,正如铜蛇后来成了铜块“铜蛇”尼护施坦一样(列王纪下 18:4),只能归入过去。耶利米在众先知中居首,能察觉并宣告“神以多种方式成就祂自己”。玛喀比下 2:4-5 的传说,说耶利米把会幕和约柜藏在洞里,好使它们在后来的日子得以恢复;这与先知更高远的思想形成奇特对照。也不再追想。——直译是“不上心”;在整本旧约中,这种说法所指主要是理智而不只是情感。
也不再眷顾。——更好译作“也不再怀念它”,如同人怀念自己珍爱的东西。这些话大概是指约西亚将约柜重新安放原处(历代志下 35:3)之后,人们对它的感情;此前它曾被玛拿西挪移(历代志下 33:7)。也不再制造。——更好译作“那约柜也不再制造”。它将被任其朽坏消亡,也无人关心重造。显然,这话在第二圣殿的礼仪中应验了,因为至圣所里并没有约柜;耶利米大概最清楚地预见到的就是这失落,并为此预备他的百姓,正如希伯来书的作者(希伯来书 8:13)预备他那个时代的人,面对圣殿及其敬拜更彻底的毁灭一样。但即便只在这个视野之内,这思想本身已经十分大胆,并且蕴含更伟大的真理。
第17节 (17)他们必称耶路撒冷为耶和华的宝座。——直到耶利米的时候,“神的宝座”这个称号,虽然旧约的话语曾把它指向“天上”(诗篇 11:4;诗篇 103:19),但在民间用语中,大概还是用来指那耶和华“坐在二基路伯上”的约柜(撒母耳记上 4:4;列王纪下 19:15)。先知却把这个称号扩展到整座城,就是他无疑正在思想的那未来。对他来说,正如对弥迦(弥迦书 4:1-2)和以赛亚(以赛亚书 2:1-3)一样,圣城乃是神国中心的异象临到了他。然而他未被赐下看见那连使徒们也迟迟才明白的事:地上并没有圣城,而他的盼望惟有在那天上的耶路撒冷里才能实现;那就是神的教会或家。凭自己顽梗的恶心。——“imagination”更好译作边注所示的“顽梗”。
第18节 (18)那些日子……——对耶利米来说,正如对以赛亚(以赛亚书 11:13)一样,民族更新的盼望,无论多么遥远,都与民族统一的恢复相连。以色列和犹大之间那长久裂痕的医治,几乎与以色列成为一个民族的开端同时存在,将成为弥赛亚国度的荣耀。从北方之地。——先知的思想主要转向十个支派被掳之地;但他的话也含意着,他预见犹大也将有类似向北的被掳。在那遥远之地,犹大家要走向以色列家,而不是仅仅“与”之同行,去寻求联盟,求得和好;二者都要再一次住在他们承受为业之地。
第19节 (19)我说。——更好译作“我又说”。与前文并无对比。说话者当然是耶和华。“我怎样将你安置在儿女之中呢!”这与其说是疑问,不如说是感叹;这是带着强烈肯定语气而发出的应许。代词“我”被特别强调。有些注释家随从他尔根,把这话译作“我怎样给你披上儿女呢?”美地。——直译如边注所示,是“可羡慕之地”,即令人喜悦之地。列国中极美的产业。——更准确地说,是“列国中美之最美的产业”;希伯来文用这种方式表达“最美”。英文译本立基于一个假设,即把这里译为“美”的词,当作与别处译作“万军”或“Sabaoth”的词相同;两者外形确实十分相近。我说。——在这里,并不像英文所显出的那样,是对问题的回答,而是同一思想的继续。神要待悔改的以色列如同待自己的儿女;祂要引导以色列信靠祂如同父亲。背道(“转离”)的日子那时就要结束了。照七十士译本看来,原来的希伯来文似乎是复数:“你们要称呼”、“你们不再转离”;先知从群体的统一体转到构成它的个人。
第20节 (20)妇人怎样……——在未来光明异象的当中,黑暗现实的念头又不请自来:这不忠的妻子还没有真正回到她真实的朋友和丈夫那里。她的罪必须再次沉重地压在她心上,好引她悔改。
第21节 (21)有声音听见。——是的,那有罪的妻子在那里;但她也是悔改的。“高处”曾是以色列众子犯罪之处,他们放纵狂欢的崇拜呼喊曾在那里响起;如今那里却回荡着他们的哭泣与恳求,或更按字面说,是“祈求之祷告的哭泣”,因为他们追念起从前那些可憎的罪。
第22节 (22)你们这背道的儿女啊,回转吧……——像前面一样,我们在译文中失去了希伯来文重复同一词根的力量:“回转吧,你们这些转离的儿女;我要医治你们的转离。”像希伯来诗歌常有的那样,这里用戏剧性的形式给出对邀请的回答,于是我们听见那呼声——几乎可称之为祈祷文——就是那些恳求者所说的:“看哪,我们来到你这里。”他们终于承认耶和华是他们独一真实的神。
第23节 (23)诚然,枉然……——斜体字显示出这一节的难处,也代表一种试图克服这难处的办法。依照那译作“众多”的词所赋予的不同意思,可以得出这样的译法:“诚然,从众山而来的喧闹是枉然的(直译‘如谎言一般’)”;也可以是山岭的财宝,或山岭的众多。第一种意思最好,并表达出悔改的以色列人所承认的:他们在高处那种狂野的礼仪,只给他们带来损失,并无益处。
第24节 (24)羞耻。——这个希伯来名词带有冠词,是“那羞耻”,而且正是常用来与巴力互换的同义词,如耶路巴力与耶路比设(士师记 6:32;撒母耳记下 11:21),米非波设与米利巴力(撒母耳记下 4:4;历代志上 8:34)。因此,这些话所指向的是:在敬拜巴力以及摩洛时,那种对祭牲,甚至可能对人命的挥霍浪费;在先知心中,摩洛崇拜与巴力崇拜是等同的,而这一切带来的只有长久的羞耻。这也构成悔改之民认罪的一部分(参耶利米书 11:13)。
第25节 (25)我们躺卧。——更好译作“我们要躺卧——我们的羞愧必遮盖我们。”这是悔罪之人接受惩罚的话:“我们选择了那可羞耻的事,因此让我们担当我们的羞耻。”