导言第四。(撒母耳记上 4:1-22)以利的晚年。以色列人在亚弗被击败。约柜离开示罗圣所。在那场约柜被掳去的战役中,何弗尼和非尼哈被杀。以利之死。
第1节(1)“撒母耳的话。”——这句话属于叙事中的哪一部分呢?它是属于上一章末了那段关于主如何对待撒母耳的记载吗?它是在结束那段简短叙事吗?那段叙事讲述至高者如何借着神圣的声音呼召这位蒙拣选的年轻仆人,以及他所见的异象,并在结尾简单说明这位少年先知的话如何被民中各支派所领受。还是说,这句话是在告诉我们:以色列人是照着撒母耳的话,也就是在他的建议之下,发动了这场新的灾难性战争,去攻打非利士人呢?
如果采纳第一种看法,把这些话理解为关于撒母耳在以色列中影响力的一般性陈述,那么当然就免去了必须设想撒母耳在他对百姓的第一次劝告上犯了错误这一严重困难;但那样一来,我们就得解释,为什么这一句与第三章前一段分开,而按理说它本该很自然地属于那一段;我们也还得解释,为什么关于非利士人之战的宣告会如此突兀地紧接在关于“撒母耳的话”的这句话之后。《讲者注释》试图这样解决这个问题:它认为“这种突兀的原因”大概是,这场战役的记载取自另一卷书,在那卷书里它本来是自然且连贯地出现的,而这里把它引进来,是为了显明撒母耳关于以利家预言的应验。然而,显然,撒母耳记的希伯来修订者并不是这样理解这句话的。他们把“撒母耳的话传遍以色列”这一说明,放作这场战役叙事的引言。
此书的编者在叙述这位年轻先知的错误时,也触及了他伟大一生中的一个重要特点。长久以来,无政府状态与混乱在各支派中盛行,而迄今为止那些被兴起掌权的英雄士师,没有一个成功恢复那种严厉、坚定的神权政体;正是这种政体使摩西和约书亚时代的以色列如此伟大而强盛。以利壮年时无疑曾凭其高尚品质居于国内首位,但到老年时,这些品质几乎完全被他对两个不配之子的软弱偏爱所遮蔽。在以利统治末期,我们面前呈现出一幅祭司阶层败坏的可怕图景。宗教领袖和现世统治者既是如此,我们完全可以想见,百姓中许多人的日常生活会成为什么样子。像以利加拿家中那样,对列祖之神的虔诚与忠心的个别实例,即使并不罕见,本身也绝不足以拯救这个国家,使其免于那种总是随着不敬虔和败坏而来的衰朽。
在这段道德沦丧的时期,非利士人,就是这地原有居民的一部分,是一个好战而进取的民族;他们乘着以色列内部分裂和软弱之机,在地上许多地区取得了支配地位,常常苛刻、甚至轻蔑地对待从前的征服者。撒母耳正是在这样的局势中长大成人。他知道,那位被国中许多人遗忘了的看不见的王,已经拣选他作蒙选之民的复兴者。这位少年先知从童年进入成年时,起初似乎并未认识到以色列道德败坏已陷入何等深重的地步,也没有看见,在全国纯正的信仰尚未某种程度上得以恢复之前,想把百姓从非利士仇敌的轭下解救出来,乃是全然无望的。撒母耳和以色列中那些更高尚的心灵,渴望使国家恢复自由与纯洁,在他们能够成功地着手拯救百姓之前,必须先经历一次尖锐而痛苦的教训;因此,第一次号召出战就导致了彻底的灾难。
我们相信,亚弗之败是撒母耳发出召唤的结果;这次失败,成了不久之后重击以色列骄傲的前奏。那重击使他们失去了领袖、最精锐的勇士,并且最重要的是,失去了他们所爱戴珍藏的“约柜”,就是他们那位看不见之王在地上的宝座,象征祂常在他们中间。又安营在以便以谢旁边。——“帮助之石。”这名字直到后来才赐给这地方;那是在大约二十年后,撒母耳在那里立了一块石头,记念他胜过非利士人的一次胜利。安营在亚弗。——带定冠词,意思是“那堡垒”。也许就是旧日迦南人的王城亚弗。
第3节(3)“耶和华为何击打我们呢?”——正如我们上文所见,百姓和长老是在这位年轻神人鼓动之下发起自由之战的;如今他们因战败而惊愕,不明白为什么神显然不在他们中间。他们接下来的举动表明,他们已经何等彻底地偏离了古时那纯正的信仰。“我们把耶和华的约柜从示罗抬到我们这里来吧。”——关于撒母耳是否赞成这一致命的提议,我们并无资料。显然这提议不是出于他,而是正如经文明说的,出于“民间的长老”。第一次失败的教训很可能已深深打动了他,他看见,除非全国彻底改革,否则那位看不见的王绝不会再次与百姓同在。
“它可以救我们。”——长老们这种毫无根据的盼望实在是一种奇怪的迷惑:他们以为那位看不见的神与那奇异而美丽、象征祂同在之物不可分离,仿佛祂与那由会朽坏的木和金属制成的箱子密不可分,而其上又有静止的金天使遮蔽着那封住圣约柜的闪亮座位,就是所谓那发光的施恩座,围绕它积聚了那么多关于荣耀异象的神圣回忆。在百姓后来的历史中,撒母耳众继承者中最伟大的一位,耶利米,也极力向这班迟迟学不会这功课的百姓强调同样的真理。他热切劝勉以色列说:“你们不要倚靠虚谎的话,说:这些是耶和华的殿,是耶和华的殿,是耶和华的殿。
你们若实在改正行为作为,我就使你们在这地方仍然居住,就是我古时所赐给你们列祖的地,直到永远。”(耶利米书 7:4-5, 7)华兹华斯在这里有力地写道:“大卫大概记得这段历史,所以当他在押沙龙面前逃离耶路撒冷时,凭着更清楚的信心,拒绝让人把约柜抬着与他同行;甚至当祭司们把约柜抬出来时,他还吩咐他们把它抬回原处,说:‘我若在耶和华眼前蒙恩,祂必使我回来,再见约柜和祂的居所。’(撒母耳记下 15:25)“大卫虽然没有让约柜可见地在面前,却靠着那位坐在施恩座上的主那看不见的帮助而得胜,并被带回耶路撒冷;但以色列虽然有约柜可见地在他们中间,却没有那位以约柜为宝座之主的赐福,所以倒在仇敌面前,并失去了那被非利士人夺去的圣物。”第4节(4)于是百姓打发人到示罗去。
——长老们心中无疑记得,在摩西和约书亚那些古老的英雄时代,他们的圣约柜曾在许多辉煌的胜利中与他们同在;但那时候神与祂的百姓同在,圣约柜只是提醒他们,祂常与他们同在。如今他们已对那位看不见的王不忠,祂的圣所竟成了恶行的中心,祂的仆人更主要以贪婪和淫乱的显著榜样而闻名,因此,约柜如今不过成了那被破坏之圣约的象征。以色列徒然像从前约柜起行时那样高唱宏伟的战歌:“耶和华啊,求你兴起,愿你的仇敌四散,愿恨你的人从你面前逃跑。”(民数记 10:35)“与约柜同在的有……”——关于约柜守护者的这条注记,已经足以解释以色列何以遭受这可怕的大败。他们祭司领袖的行为、生活和榜样,我们已经有所说明。
此处,本书作者在回忆录中辛酸地写下了何等鲜明的对比:神那荣耀却如今已被离弃的地上宝座,与看守它的那班邪恶、堕落的祭司!第5节(5)耶和华的约柜到了营中。——据我们所知,这是自百姓在迦南安顿下来之后,约柜第一次从永久的圣所被抬进军营。那欢呼之声表明军队深信,如今那曾见证这蒙拣选民族无数辉煌胜利的约柜既在他们中间,败北便是不可能的。
第7节(7)“神到了营中。”——以色列人因约柜从圣所来到而欢喜,非利士人因此猜想,他们仇敌的神如今已经临到这支曾经战败的军队中了。以色列营所扎近旁的亚弗城,位于伯和仑隘口西端入口附近。以色列的这两次失败,在本注释中都称为“亚弗之战”。后世人用以便以谢称呼这片战场,但这名字是大约二十年后,撒母耳在附近同一地点获胜时才赐给那地方的。可见,当时非利士人和以色列人同样迷信,都以为神明在某种意义上与那象征性的约柜和基路伯的无生命金木之物相连。然而,非利士人的惧怕多少还有些理由。迦南旧居民中,无疑流传着这样的传统:在往昔那些日子里,当约书亚率领那支奇异的牧人军队初次入侵并占领他们美丽的土地时,这圣约柜曾多次被抬在以色列得胜大军的前头,经历许多战役和围城。下一节更清楚解释了他们惧怕的一些原因。
第8节(8)“这些神就是击打埃及人的神。”——无疑,《撒母耳回忆录》的编者在这里保存了非利士人的原话,这些话借着他们民族关于那段悲惨时期的传统而保留下来。这是拜偶像者的话语;他们知道有“众神”,也惧怕这些神的恶意影响,却丝毫不认识独一至高的神。这里用了圣经中常用来称呼神的复数形式 Elohim;但受默示的编者若使用这个词,会把限定它的形容词写成单数,而非利士的拜偶像者却把限定语写作复数:Elohim addirim,意即“大能的诸神”。值得注意的是,非利士人这惊惧交加的呼声,表面上是建立在关于主在埃及所行之事的传统之上。他们刻意忽略了营中人人都痛苦意识到的一点,就是祂在他们自己这片迦南地上所行的事。七十士译本、叙利亚译本以及一些注释家,在“在旷野”之前加上“和”字,使非利士人的呼喊与历史更相符,因为灾殃是在以色列人进入旷野之前降在埃及人身上的;但这种惧怕之声本身的模糊,反倒证明它是真实的。他们并不在意严格的历史准确性,只是意识到某种可怕的审判曾落在这以色列之仇敌身上,而他们很自然地把这审判与刚到敌营中的约柜联系在一起;他们的祖先记得,那约柜在以色列得胜的日子里,曾屡次走在军队前头。
第9节(9)“非利士人哪,你们要刚强,作大丈夫……”——这些铿锵有力的话,属于同一段关于非利士人辉煌胜利的传统,大概已融入某首著名的凯歌;显然,保罗写信激励他所爱的哥林多教会时所说的振奋之言“你们务要作大丈夫,要刚强”,心中想到的就是这句话。
第10节(10)以色列人被击败了。——这结果完全符合那恒久不变的律例,这些律例始终支配着以色列与他们神圣朋友之间的关系。只要他们紧紧依附这位看不见的保护者,全心全意事奉祂,并保守自己不受周围偶像列国的污秽沾染,祂就必在他们中间,他们也必不可战胜;但若像如今这样,他们选择沉溺于污秽的享乐,喜爱周围拜偶像世界那种自私、无耻的生活,而只是把约柜扛在肩上,心里却不纪念那位由施恩座和其上遮盖的基路伯所象征的主,那么,就要借用亚萨诗篇中那庄严的话说:“因此,神听见就发怒,极其憎恶以色列人。甚至离弃示罗的帐幕,就是祂在人间所搭的帐棚;又将祂的约柜交与人掳去,将祂的荣耀交在敌人手中。”(见诗篇 78:59-61,那里详细叙述了亚弗的惨败和非利士人的显著胜利。)第11节(11)神的约柜被掳去。
——作者只简略陈述这一事实,没有评论,没有附注;这乃是迄今为止临到以色列的最大灾祸。众百姓都会从这可怕的记号中知道,他们那位看不见的王已向他们转脸不顾;但约柜落入外邦人手中,也教导了另一个功课,不仅是给以利和撒母耳时代的以色列,也是给万世的真理:“永生神并不把自己的同在系于死物之上。”(厄德曼)然而,尽管它是死物,对爱国的以色列人来说却宝贵得无法形容。它岂不是“摩西遵神在西奈山的命令所造的那约柜吗?神圣的同在曾在至圣所中临到其上;它曾陪伴以色列走过旷野的行程,在它面前约旦河水倒流,耶利哥城墙倾覆;就是那约柜,如今竟被拜偶像的人夺去了。”——华兹华斯主教。以利的两个儿子……也都被杀了。——这完全应验了那位神人的话。(见撒母耳记上 2:34)第12节(12)有一个便雅悯人跑来。
——拉比传统说,这个报信的人就是扫罗;他从歌利亚手中抢回了从约柜里取出的法版,为要保全它们。整段记载如此生动,细节又如此丰富,必定出于某位目击者,很可能就是撒母耳本人。在东方,战时至今仍有人用这种快跑的人传递消息。在圣经叙事中,我们也有若干重要实例,例如押沙龙死后,古示人和亚希玛斯把消息从约押那里带给大卫王(撒母耳记下 18:21-27)。洗鲁雅的儿子、即大卫姐姐之子亚撒黑,也以奔跑迅速著称(撒母耳记下 2:18)。又如以利亚曾在迦密与耶斯列之间跑在亚哈战车前头。斐迪庇得斯奉差去求斯巴达人来援助雅典人抵挡波斯人时,从雅典出发后第二天便到达了斯巴达(希罗多德,6:105, 6)。奔跑似乎是古代运动员特别操练的一项技能。撕裂的衣服和头上蒙的尘土,通常都是报信者带来凶信的标志。
第13节(13)以利坐在位上。——这里的经文略有混乱,但意思十分清楚。最准确的译法应当是:以利坐在看守者之路旁边;也就是说,在示罗的一条街或道路旁,这路大概因其中有守望楼而得名。(参《讲者注释》此处。)七十士译本译作:“坐在门旁,望着道路。”这位年老的士师自然焦急地等候军中的消息。要记得,百姓在亚弗初战中已经大败(撒母耳记上 4:2),倒下了四千人;但他最关切的,是那圣约柜,就是他容许离开圣所的那约柜,虽然无疑此举违背了他更好的判断。近来一切都错了,大祭司深切意识到,就他而言,他自己有罪的软弱,以及他祭司儿子们公然的邪恶,已经破坏了与那位看不见之王所立的圣约。以利对以色列永恒的保护者认识太深,不会真正信靠那无生命的约柜本身有什么能力。
大祭司十分清楚,自从荣耀停留在金色施恩座、那寂静基路伯中间的日子以来,已经过了很久。自从那一夜神圣的声音向孩子说话,告诉他以他玛家必遭之命运后,那神秘的光还曾在黑暗的至圣所中照耀过吗?于是,他带着忧伤的不祥预感,等候报信者来到,心里自问:约柜还会回到示罗吗?第14节(14)“这喧嚷声是什么意思?”——我们必须设想,这位失明的老人正坐在他的审判座上,周围站着侍奉他这位大祭司兼士师的祭司和利未人。那奔跑的人渐渐走近,撕裂的衣服和头上所撒的灰尘,就是灾祸的象征,也渐渐变得可见,于是哀号之声很快传遍那地方。这悲痛的喊声,就是失明的以利最先得到的信息;不久他就要听见详情。他的问题很可能首先是问那站在宝座旁边的小朝臣团。
叙事如此生动,我们仿佛听见以利所听见的悲泣和惊恐之声,也仿佛看见那双失明的眼睛无法见到的惊惶混乱场面。
第15节(15)九十八岁。——七十士译本这里作“九十岁”,叙利亚译本作“七十八岁”。在圣经正文里,凡涉及数字之处,我们通常都会发现这类翻译和解释上的差异。现行数字体系是阿拉伯人发明的;希伯来人则用字母表中的字母表示数字。这种体系本来就容易导致抄写错误,因此,旧约前几卷中的数字,尤其是年代,常常混乱而不确定。许多曾给注释家带来很大麻烦的难题,都是由于抄写者不小心用一个希伯来字母替代了另一个字母而起的。与其译作“他的眼目发直”,更准确的译法是:他的眼睛定住了,僵硬了,以致再也不能看见。正如凯尔所说,这是所谓黑内障(即黑蒙性失明,amaurosis)的描述;这种病在极高年龄时因视神经麻痹而发生,并不少见。
第16节(16)“我今日从阵上逃回来。”——那场致命之战就在当天清晨很早的时候发生了。全军溃败、可怕的杀戮、何弗尼和非尼哈之死,以及圣约柜的失落,报信的人全都知道,于是他带着这些可怕的消息,急忙赶到政权中心,也就是如今空荡的圣所。连这奔跑之人的原话都被人记住了。整个生动的场面显然出自一位旁观者的叙述;甚至有人认为,站在以利身边的人就是撒母耳。
第18节(18)他就从位上往后跌倒。——编纂这些书卷的人,对大祭司以利并没有什么偏袒之情。在写成这段关于促成撒母耳被高举为士师之事件的历史时,他只是把自己手中关于那些日子的记录材料汇集起来,向我们描绘出一幅以利统治时期灾祸重重的生动画面。既然他从不掩饰以利的软弱,也不试图遮盖他昏暗的裙带私情,我们在这里便越发感到这段结束老人一生的感人事件完全真实。他爱约柜,因约柜与他的神有紧密关联,到底还是过于爱他的两个儿子。我们已经看见,他能够承受自己家门荣耀和地位将要败落、被降卑这一严厉宣告,尽管他为此太过忠心地劳碌;他能承受别人,就是那孩子撒母耳,被置于他这位以色列大祭司和士师之上;他能忍受听见自己长期治理、而且深爱的国家遭受失败与毁灭;甚至关于儿子之死的消息,他也能带着悲伤的顺服去听。
但当他的耳朵听见“神的约柜被掳去了”这句话时,老人的心就碎了,他便死了。这一时期的编年者虽然显然从不偏袒以利,却仍给我们留下这样的印象:他尽管满有缺点和不完全,却仍是神的仆人。华兹华斯在这里引用诗篇 137:5-6:“耶路撒冷啊,我若忘记你,情愿我的右手忘记技巧。我若不记念你,若不看耶路撒冷过于我所最喜乐的,情愿我的舌头贴于上膛。”又说,惠特吉夫特大主教临终时的话是:“Pro ecclesiis Dei,”——“为神的教会。”他作以色列的士师四十年。
——“当我读到祭司以利、亚伦的子孙,作以色列的士师四十年;又读到撒母耳,当然是利未人,虽然不是祭司,却在以色列巡行施行审判(撒母耳记上 7:16);又读到大卫王派利未家族中的其他人作士师和官长,不但办理耶和华的事,也办理以色列外面的事务(撒母耳记下 15:35;历代志上 26:29-32);再看教会历史,自从世界上有了基督徒君王以来,教会人士如何被他们的主君用于最重大的谋议和国政事务,我就不能不惊讶于那些痛斥法庭、权力、司法权,以及主教和其他教会人士属世产业的人。我说这话,并非为人的滥用辩护,而是为那件事本身的合法性辩护。”——桑德森主教,华兹华斯引述。
第21-22节(21-22)“荣耀离开以色列了。”——关于非尼哈之妻之死这段独特而详尽的记载,就是这位邪恶的战士祭司、以利之子的寡妇之死,紧接在那场全国性大灾难的故事之后被收入进来,并不是因为作者对这位不幸女子及其悲惨命运有任何特别兴趣,而只是为了表明,以色列的心是何等深地被他们对神、对祂会幕、以及其中圣物的爱所穿透。使她痛苦难当的,并不是她丈夫在战场上血淋淋丧命的消息,也不是她公公死在座位上的消息,或她家门倾覆的消息;这些她尚且比听见圣约柜落在神的拜偶像仇敌手中更能承受。冯·格拉赫指出:“这个极其败坏之人的妻子,显明当时全体百姓对他们与神之圣约价值的感觉,是何等深切。”I-chabod 这个名字的意义历来多有争论,因为第一个音节“I”加上“chabod”究竟如何理解,存在疑问。
通常把它理解为一个简单的否定词,“不”;而 chabod 意为“荣耀”;因此 I-chabod 就表示“无荣耀”,也就是“没有荣耀”。另一些人则把“I”这个音节解释为一个问句,“在哪里?”即“荣耀在哪里?”答案自然是:“无处可寻。”但最好的译法似乎是把“I”理解为一声苦痛的叹息:“哀哉!”这样,这名字就可以译作:“哀哉!荣耀。”