第1节 (1)雅各,神和主耶稣基督的仆人(或奴仆,或家仆)。——意思是向祂完全委身,以爱与忠诚事奉祂。同样,圣保罗(罗马书 1:1 以下)、圣彼得(彼得后书 1:1)和犹大,就是雅各的弟兄(犹大书 1:1),也都这样开始他们的书信。本书作者通常被认定为义人雅各(见导论前文第352页),即耶路撒冷首任主教、我们主的弟兄。写信给散住各地的十二个支派。——或作:写给分散中的十二个支派。写给这些以色列家的余民;他们的“被丢弃”(罗马书 11:15)正在引向“天下的和好”;他们的“失脚”成了世界的“富足”,他们的“缺少”成了外邦人的“富足”(罗马书 11:12)。他们确实分散在外,成为“在万国中的笑谈”(申命记 28:37),无论主把他们赶到哪里,都成了“咒诅、惊骇”(耶利米书 29:18)。
但“十二”这个数字里也有某种象征性的,甚至也许是预言性的意义。严格说来,在本书写成的时候,犹大和便雅悯大部分已经从被掳之地归回圣地;不过这两支派中仍有许多人散居世界各地,主要像今日一样从事商业。其余十个支派早已失去支派区分,如今也已从历史记载中消失;虽然至今仍有一些作者,虔诚多于学识,幻想在美洲原住民、波利尼西亚人,乃至几乎各处的人群中发现他们的踪迹;其中从民族学角度看最不可能的,就是在条顿民族和我们本民族诸家族中寻找。可是,早在提多毁灭耶路撒冷之前,甚至在基督教被传扬之前,犹太殖民者就已经遍布欧洲与亚洲。“即使在他们因自身骚动的性情或邻舍的敌意而受苦最深的地方,他们仍从同一不死的根重新发芽,不论这根曾怎样被刀砍伤、被火烧焦。
屠杀似乎并不能减少他们的人数;像他们在埃及的祖先一样,他们在最残酷的压迫下仍然增多。”(见米尔曼《犹太人史》卷一,第449页以下。)圣殿尚存时,这些分散各地的聚居地仍是一个民族的殖民团体,借着各种纽带和情感联系在一起;东方由一位被称为“被掳之民之君”的拉比治理,西方则由提比哩亚的族长管理,耐人寻味的是,他的驻地竟在巴勒斯坦那座外邦城市。耶路撒冷的陷落及国民存在的终结,并未削弱,反而增强了这些奇异政体的权威;后者直到狄奥多西皇帝时代才终止,前者据说则在大卫王室谱系中延续到十一世纪末,此后权柄完全落入拉比贵族手中,并一直传到今日。“在分散中”这个说法在我主时代很常见;犹太人曾怀疑祂是否要“往散住在希利尼中的犹太人那里去”(约翰福音 7:35,参见该处注释)。
第2节 (2)我的弟兄们,你们落在百般试炼中,都要以为大喜乐。——更准确地说:每逢你们落在百般试炼中,都要全然看作喜乐。这里的“试探”即试炼;然而即便如此译法更精确,我们这些地上的软弱之人,怎能在这样的境遇中有喜乐呢?我们岂不也照救主的话祷告说:“不叫我们遇见试探”吗?(见马太福音 6:13 及其注释。)然而,稍加思想,圣经的教训就会十分清楚地展开。使徒在这里所循的思路,与希伯来书 5:14 所表达的相同。借着操练(更确切地说,借着习惯),我们的感官可以练习得能分辨善恶。神赐给灵魂的恩典,像身体和心智的能力一样,是能够增长并扩展的。无论哪一种若闲置不用,软弱便会随之而来,最终导致衰败和死亡。
正如一位久经沙场、试验过自己盔甲、并学会把经常面对危险当作本分的老兵,比起一个四肢再强壮、胆量再大的新兵更值得信赖;基督徒的士兵也是如此。他必须学会“和我同受苦难”(提摩太后书 2:3),温柔地,甚至欢然地,承受一切为使他在圣战中刚强起来的试炼。无罪诚然是一种恩典,但这种美德还有更高的阶段,就是那种纯洁:它是借着与外来那千万种恶的暗示长期而且往往痛苦地争战,并制服内里天然污秽之后赢得的。试探本身不是罪。一位老德国神学家说:“你不能阻止鸟从你头上飞过,但你可以阻止它们在你头发里筑巢。”灵魂若在某次这样的攻击中得胜,就因这次胜利而更坚强,也更能承受下一次袭击。美德的行为,事实上,帮助建立起习惯;而当这种习惯成熟时,幸福的生命就必由此生发。
主祷文更应理解为:在试炼中向天父呼求帮助,而不是求完全逃避试炼;“不叫我们遇见试探”的意思是:不要让我们落到那种我们凭自由意志会拣选错误、以致灭亡的境地。并且,在最沉重的试探中,也能从一个记念里夺得一种奇异而甘甜的喜乐,就是:“神是信实的,必不叫你们受试探过于所能受的;在受试探的时候,总要给你们开一条出路,叫你们能忍受得住。”(哥林多前书 10:13)
第2至27节 (2-27)在问安之后立刻,并且多少带着对我们译作“问安”这个词的双关(1:1“问安”;1:2“都要以为大喜乐”),接着就是关于忍耐、坚忍与温柔的劝勉。
第3节 (3)因为知道,你们的信心经过试验,就生忍耐。——这一节证实了我们对前一节的理解;在神的试验之下,一切劳苦努力所结出的蒙福果子,就是忍耐的习惯。智慧的雅各曾经长久而痛苦地学会这一点,所以他后来又再回到这项劝勉上,尤其是在雅各书 5:7-11(见该处)。
第4节 (4)但忍耐也当成功。——不要以为这种恩典会在一小时内就达到完全的美。情感和热忱在基督徒生涯的开端自有其地位,但结局尚未来到。直到灵魂对撒但任何攻击都能全然不动摇,这工作才可算为“完全”。这教义并不是单纯的静观主义,更不是无感无情;它更是说,那种在神里面忍耐信靠的自觉力量,能够随时说(参诗篇 63:8):“我心紧紧地跟随你;你的右手扶持我。”如果我们能在这样的忍耐中学会“保全灵魂”(路加福音 21:19),那么神完全的工作就会在我们里面成就。 使你们成全、完备。——这里对属灵之人有一个特别的检验,就是脾气。很少有试炼比这更难;而性情的温柔往往会因身体原因,如疾病或疲劳,而消失。但这个重大试验仍然存在;世人总会轻蔑地用它来衡量挂名的基督徒,不肯承认任何人的圣洁主张,若其信仰只在教会中,而不在家庭里也是如此。那“与基督一同藏在神里面”的生命(歌罗西书 3:3)的完整与完备,最明显地表现在节制自己上。 毫无缺欠。——旧译本作“毫无所缺”,见丁道尔、克兰默和日内瓦译本,似乎更好。这里并不是愿信徒脱离挂虑、什么都不在乎;而是愿他们的一生没有瑕疵、没有残缺,好像献给神的完全祭物一样。这样理解,也得原文中上文所译“完备”的本义所证实:即像祭物那样完全,无任何残疾。
第5节 (5)你们中间若有缺少智慧的。——使徒转而思想天上的智慧;不是认识神奥秘深事的知识,而是那能使我们在末后有智慧的智慧(箴言 19:20)。除了自负的人,很少有人能像以赛亚那样说:“主耶和华赐我受教者的舌头”(以赛亚书 50:4);反过来说,最有智慧、最有天赋的人,也可能真是缺少从上头来的智慧。 应当求那厚赐与众人、也不斥责人的神。——无论有学问或无学问的人,只要心里感觉需要认识神,因为认识祂“就是永生”(约翰福音 17:3),“就当求”;若他纯一地求,就是单单为着神的荣耀和服事祂而求,“就必赐给他”。“厚赐”也许更好译为“单纯地”赐下,意思是:神直接地、充分地赐予,也不因人发出这样的祈求而责备他,绝不削减祂恩赐的慷慨。与人的慷慨相比,这是何等不同!但丁流亡维罗纳时写道:“你必知道,吃他人之饼何等咸;走他人楼梯何等艰难。”智者便西拉的儿子说:“愚妄人少给却多加责骂……因此被神和人所恨。”(便西拉智训 20:15)
第6节 (6)只要凭着信心求,一点不疑惑。——单这一节就足以洗清有人加给使徒的控告,说他轻看信心的要求。信在这里被置于绝对必要性的最前面;没有信,一切祷告都成了徒然。并且要注意接下来的话: 一点不疑惑。——或作:毫不怀疑。这是回应救主对那群看见路旁无花果树枯干而惊奇的门徒所说的话(马太福音 21:21)。这种“疑惑”是在信与不信之间踌躇不定,而且倾向于后者。也许有人会问:这种毫不迟疑的信心,从何而来,又如何获得?对这个问题的回答,也能解决一切类似的问题:信,就其最初的意义而言,是神直接的恩赐;但它必须以爱和热心培育并使用,否则其宝贵的能力很快就会消失。当某种缠累人的不信念头来临时,“信德当作藤牌,可以灭尽那恶者一切的火箭”(以弗所书 6:16);但这面盾牌必须仿佛借着一次信心的行动被举起来。
“没有神,至少没有顾念我的神”,也许是人因仇敌狠毒一击而发出的绝望呼声;基督徒的战歌必须立刻回应:“我信神”;许多时候,就在这番努力之中,那次攻击便会暂时止息。进一步说,让我们也从这个思想中得安慰:理智上的疑惑并不等于道德上的疑惑;不合正统者并不等于淫乱之人。然而,理智上的疑惑也可能出于吹毛求疵、好批评和自负的恶习;而若一个人自己在这根基上曾故意或疏忽地负有责任,他就必须承受其后果的咒诅。因为那疑惑的人,就像海中的波浪,被风吹动翻腾。——“疑惑”比“摇摆不定”更妥当;这里并不像英文那样有“摇摆”与“波浪”的字面双关。疑惑的人像在风暴中颠簸的水手,“上到天空,下到海底;他们的心因患难便消化”(诗篇 107:26)。谁能描述那黑暗时刻连忠信的人也会经历的恐惧?
那时主掩面不顾;正如古时门徒那样,船在海中,因波浪翻腾甚苦。然而,狂风不久便会吹散乌云;借着平安月光的照耀,我们也可看见帮助者近前,就是主耶稣在海面上行走;若祂进入船中,风浪就必止住。
第7节 (7)使徒再次警告疑惑的人:若摇摆的心思不定睛于神,就不该指望得着帮助。
第8节 (8)第八节最好接在第七节后面,并如此断句: 这样的人不要想从主那里得什么;——心怀二意的人,在他一切所行的路上都没有定见。之所以一无所得,是因为他是一个有两个心思的人,所以在他的路上一切都不稳。这些话显然像是一句箴言。仿佛有两颗心,一颗向神举起,另一颗却转离神,这是毫无用处的。“不可怀着二心亲近祂”(便西拉智训 1:28;参马太福音 6:24)。
第9节 (9)卑微的弟兄升高,就该喜乐。——更好译作:因他的升高而喜乐。质朴的雅各并不称赞那种假装谦卑的骄傲,也不称赞那种喜欢被人轻看的矫饰。若神乐意像从前一样“使谦卑柔和的人升高”,那么就当重新向祂歌唱尊主颂。童女马利亚那谦卑的疑问:“这事怎能成就呢?”(路加福音 1:34),天使并没有责备;而撒迦利亚那直率的不信之问却受到严厉惩罚(路加福音 1:20);他们二人虽都疑惑,却性质全然不同,而卑微的使女因主顾念她卑微的身分,就更欢喜快乐,以神为她的救主(路加福音 1:47-48)。因此,为基督服事的乐意之心,无论服事是大是小,乃是一切门徒,尤其是年轻人,当有的正确心态;他们应当预备,甚至欢喜,在“神照祂美意召他们所处的生活地位上尽本分”。大多数人自然会因将来在世上高升的前景而感到愉快;但也有一些更高尚的心灵,反而愿意躲避这类高举;使徒便温柔地写信给他们,好叫他们鼓起勇气,不必惧怕更高呼召所必然伴随的更大危险。
第9至11节 (9-11)接下来这段论到谦卑。有很多人误解我们受试炼的处境:贫穷卑微的人容易忘记自己所蒙的尊荣,这尊荣其实比这个快要消逝的世界之财富更宝贵;富足尊贵的人则常忘记自己尊荣真正的源头,也忘记“多给谁,就向谁多取”(路加福音 12:48)。
第10节 (10)富足的降卑,也该如此。——更好译作:因他的降卑而喜乐。相反地,富足的人若境况改变,也应把这改变看作喜乐的缘由,尽管必须承认,这样做极其艰难。“降卑”和“卑微的弟兄”的谦卑构成对照:“神使这人降卑,使那人升高”(诗篇 75:7)。这似乎是本段最主要的意思;当然,其下还包含更属灵的意义,要教导最贫穷的人也能“在神面前富足”,并使最富有的人承认:在一切“美福”的主面前(申命记 28:12),自己实在极其贫穷。圣灵曾对士每拿教会说:“我知道你的贫穷,你却是富足的”(启示录 2:9);对老底嘉人则说:“你说,我是富足……却不知道你是贫穷的”(启示录 3:17)。 因为他必要过去,如同草上的花一样。——再没有比“野地里的草,今天还在,明天就丢在炉里”(马太福音 6:30)更简单而有力地描绘人生的不稳定与虚空的比喻了。这思想在作者心中形成一幅图画,他用有力而又极温柔的线条描绘出来。英文译本没有保留他优美牧歌的构图,这种希腊文原有的精美几乎无法转移;不过以下译意至少更接近原文:
第11节 (11)太阳出来,热风刮起……——可译为:太阳升起,带着炎热,草就枯干,花也凋谢,它美丽的样式便消没了。“样式的美”,就是它外形与面貌的秀雅与娇嫩,直译是“它脸面的荣美”枯萎死亡了。使徒必定常见东方烈日这样无情地灼烧旷野的青翠;他耳中也许还回响着以赛亚的呼声(以赛亚书 40:6-8): “凡有血气的,尽都如草; 他的美容,都像野地的花。草必枯干,花必凋残; 因为耶和华的气吹在其上; 百姓诚然是草。草必枯干,花必凋残; 惟有我们神的话,必永远立定。” 富足的人在他所行的事上,也要这样衰残。——注意,不是“富足的弟兄”本身要这样衰残,虽然他的财富确会如此消逝。这里的警告更是针对那些“倚靠钱财的人”(马可福音 10:24)。
就是“不义的钱财”,若使用得当,也能“结交朋友,到了钱财无用的时候,他们可以接你们到永存的帐幕里去”(路加福音 16:9)。凡“图谋慷慨的事,必因慷慨的事得立稳”的人(以赛亚书 32:8),也是如此。并且,细察原文,措辞上还有特别贴切之处:这些字的意思是,富足的人将在为求财而奔走的途中灭亡;对任何民族来说,这责备都不会比对犹太人更锋利,因为他们是借给“许多国民”的人(申命记 15:6),也是世界的商人和银行家。而这把“圣灵的宝剑”,从神的话语中拔出来(以弗所书 6:17),对我们这些末后时代在旧路上犯同样错误的人,也绝不会没有锋刃。
第12节 (12)忍受试探的人是有福的。——使徒无疑是把这种福分与那九条有福的话联系起来,就是昔日同基督在山上所听见的那些话(马太福音 5:3-11)。他在原文所用的字,与上文第2、3、4节中译作“忍耐”和“试炼”的字相同,意思是坚定的忍受、稳固、执着和不灭的热诚;条顿血统的人也许比希腊人或犹太人更能体会这种精神。因为他经过试验以后,必得生命的冠冕。——直译是:既被证明、被试验为配得的人,就必得生命的冠冕,就是神应许给那些爱祂之人的生命。“主”一词在最好的抄本中并无,但按文意当然需要。大概像许多别处一样,这原是早期抄本页边的一点小注,后来某位抄写员不经意地收入正文。“世人的荣华和美丽”在烈日之下像“将残之花”(以赛亚书 28:1);但那永不衰残、常存活着的冠冕,是为属灵的人、真正爱主的人预备的:忍受试炼的人真是有福了。《智慧书》说:“因此,他们必从主手里得荣耀的国和华美的冠冕。”(智慧书 5:16)“义人必永远活着。”(智慧书 5:15)
第12至18节 (12-18)使徒重新回到受苦基督徒的处境。这样的人已经拥有一种福分,远远超过一切地上的快乐,并且还得着一个无可比拟的将来应许。这里也许应当指出:新约中论到人的“有福”,与论到神的“有福”,所用的是不同的字。其力量可见于马可福音 14:61,大祭司问主说:“你是那当称颂者的儿子基督不是?”这里的“当称颂者”就是“蒙称颂的神”,因此形容词理当大写。用在神身上的那个字,如路加福音 1:68;罗马书 1:25;9:5;哥林多后书 1:3;11:31;以弗所书 1:3;彼得前书 1:3,几乎可说是基督教特有的;至少在更早的著作中并不多见。至于用来描写人的福分(或者说幸福)的另一个词,则是古老而古典的。只有一处例外,即提摩太前书 1:11,那里并未维持这显著区别;德国批评家德威特因此视其为非保罗式,但仅凭这样一例,甚至几例,也不足以建立那些否认教牧书信真实性的人所构筑的整个上层建筑。
第13节 (13)人被试探,不可说:“我是被神试探。”——真正的基督徒绝不可一方面放纵犯罪,“叫恩典显多”(罗马书 6:1),另一方面又转瞬之间就以为神,就是那无可抗拒的大能者,正在把他从公义中拉走。几乎每一种关于罪性的思考,最终都会引向对其原因的探究;而这个谜在今生恐怕难以解开。神所造之物中有恶存在,而且恶不断吸引连最好的人,这些事实常常使人怀疑祂的至高主权。令人悲哀的是,我们出于爱心只能这样想:有些人感受到了这个世界的痛苦,却未领会其中的旨意。有时,他们在自然界中看不见“一位同时良善且全能之存在者的工作”,宁可先怀疑后者,而不愿怀疑前者。[14] 但这种十九世纪的结论,并不比波斯人的二元体系,或者更准确地说,比摩尼的体系更进步;摩尼用他印度式的幻想败坏了琐罗亚斯德的信仰。
摩尼教徒比我们的自然神论者更简单地解决了难题:他们宣称有一位善神和一位恶神,并以日常美德与邪恶、乃至生命与死亡的争战,作为其朴素信条的见证。感谢福音,我们承受的是更崇高的基督教神学遗产;借此我们深信善终必得胜,也同时受教谦卑承认:神容许恶并驾驭恶的方式,超乎人的理解。对于我们而言,也还有一种比有神论者或不可知论者更好的怀疑主义:一种更强烈的不信,即不信此生就是终局,因为在今生,我们绝未见到义人与不义人都完全得着其应有的报应。[14] 特别可参 J. S. Mill《宗教三论》,《自然》,第38页。因为神不能被恶试探,祂也不试探人。——这里可以看见老日内瓦译本的一个佳例:“它在若干场合率先抓住经文的确切含义,而以往所有译本都错过了。”我们现今的译法正是跟随日内瓦本,而摒弃威克里夫的说法。
意思是:神不会受恶的引诱,也不会以恶来试探人。恶的诱惑从外面而来,是撒但自己或其使者低声引诱,他们精于一切足以诱骗和迷惑不谨慎灵魂的技艺。若“每人都被派有守护天使”的教义为真,那么相反的观念似乎也同样成立:每人也都有某个深坑里的鬼魔时刻窥伺,并特别奉差为要使他彻底灭亡。这样的攻击者,其技艺必是何等可怕;他们自人类第一次致命的日子起,就经验丰富地掌握着欺骗人的艺术。但在这件事上,外在势力也有其界限;最能干、最狡猾的邪灵,也不过能猜测受害者心里正在发生什么,并照此布设网罗。惟有神鉴察人心;“在人里面的灵”,只有它自己和造它的主,才“知道人的事”(哥林多前书 2:11)。圣灵“参透万事”(哥林多前书 2:10),万有在祂眼前都是赤露敞开的(希伯来书 4:13);除此以外,没有别的全知。
故此,撒但只能凭他对人性的普通知识,再加上对眼前个人的特别猜测来行动,而他一心就是要毁灭那人。他太熟悉人心深处的败坏了,也知道什么华丽的饵最能吸引那贪恋和放纵的眼目。但各人被试探,乃是被自己的私欲牵引诱惑的。——败坏的人性就像一张琴,在巧手弹拨下立刻共鸣;但地狱的一切权势都不能突破圣灵在那忠信倚靠之灵周围所筑的藩篱:除非人自己叛变,这大仇敌绝不能进入并掌权。
第15节 (15)私欲既怀了胎……——于是毁灭的下坡路便开始了:私欲既怀了胎,就生出罪来;罪既长成,就生出死来。这幅图像极其恰当地描绘了这可憎的主题。起初只是某种虚浮的快乐,或属世的情欲和享乐;接着就是那卑污的结合,如同淫妇一般;罪在其一切粗鄙的繁茂中长大,直到可怕地从自己生出并产下那致命的儿女。这里分娩的措辞,在其所要传达的意义上极为骇人,仿佛某种怪胎、比生它的源头更可咒诅十倍的丑恶后裔。罪唯一的结果,尤其这里所暗指的肉体之罪,必然是死。行为本身就是致死的,其结局不可避免;正如毒物对身体的作用一样自然、一样必然。两者都有解药,但必须及时服下;怜悯之门并不总是敞开,那为“罪恶与污秽”所开的泉源(撒迦利亚书 13:1)也不会永远流淌。“因为,”神的智慧说(箴言 1:24-26),“我呼唤,你们不肯听从……我也要在你们遭灾难的时候发笑。” “罪的工价乃是死”(罗马书 6:23),而发工价的正是魔鬼。
第16节 (16)我亲爱的弟兄们,不要看错了。——到这里为止,智慧的雅各说明了神不是什么,哪些性质与祂无关;但这只是消极的一面,现在他要说明积极的一面,就是:神乃是一切美善的作者。他以一声警告引入这教训,劝他亲爱的弟兄们不要错看了。他极其认真而强调:“不要受迷惑”,无论世界怎样在迷路中飘荡。这里从上一节可怕的语调,骤然转入对神诸般恩赐的明亮默想;并且在思想祂的良善中,找到了忍耐的新动力。
第17节 (17)各样美善的恩赐和各样全备的赏赐都是从上头来的。——这一句优美的话,在希腊文中更富音乐性,有人认为是某首基督教赞美诗的残篇。我们中文只用“恩赐”一词来译这里两个不同的字;前者更偏重赐予的行动,后者偏重所赐之物本身,二者合起来形成一个层层递进的高潮,表明神的慈惠。1557年日内瓦译本注意到了这差别。“恩赐原有分别”(哥林多前书 12:4),正如“一星和一星在荣光上也有分别”(哥林多前书 15:41),但“圣灵却是一位”,赐下这一切。在约翰福音 3:3 中我们读到“人若不重生”,其中最可能的意思就是“从上头生”,其表达与本处完全相同;因此我们知道灵魂真实的出生是从何而来。从众光之父那里降下来。
——关于这些“光”,意见大有不同:有人以为是比喻,指良善或智慧;有人认为是指亚伦胸前发光的神秘乌陵(出埃及记 28:30 以下);有人理解为属灵的光,如恩典与荣耀;也有人认为是物质性的,即神设在“天穹”的那些“光体”(创世记 1:14-15),当时“晨星一同歌唱”(约伯记 38:7)。把这些解释合并起来,也未尝不可;因为它们,甚至我们至今只能略略猜到的其他意义,都可能包含在这节经文里。华兹华斯主教评论说:“神是一切光之父,自然界的光,天上的太阳、月亮和星辰;理性和良心之光;祂律法之光;在暗处照耀的预言之光;照遍全世界的福音之光;使徒、认信者、殉道者、主教和祭司向万国传讲福音之光;圣灵照在我们心里的光;天城之光;神是这一切的父。
祂是永恒之子的永恒之父,那子就是世界的光。”然而,圣作者心中主要想到的,似乎还是物质宇宙中的光体;从他接下来的话可以看出来。在祂并没有改变,也没有转动的影儿。——这措辞几乎带着科学意味。天体本身有变化,直译是“视差”;也会彼此投影,形成日食、月食之类的阴影,但在神那里却没有这样的变易,连最微弱的影儿转移也没有。更进一步说,祂在高天之上最伟大、最奇妙的作为“都要销化”(彼得后书 3:11);“日头就变黑了,月亮也不放光,众星要从天上坠落”(马太福音 24:29),诸天自己也要“像书卷被卷起来”(以赛亚书 34:4)。但“所见的是暂时的,所不见的是永远的”(哥林多后书 4:18)。“我耶和华是不改变的”,这是祂末后的先知所宣告的总旨(玛拉基书 3:6)。
第18节 (18)祂按自己的旨意,用真道生了我们。——还有一个比诸天穹苍所写下的更大的见证,证明神的良善,那就是人的重生。旧造既是借着“道”而有(约翰福音 1:3;1:10 以下),新造也是借着祂,就是那道、真理的道,并且是借着祂永远的福音,在圣灵的大能中传递出来。这里表述得极其温柔,甚至用了母性的措辞:神在新生中把我们生了出来。即便“妇人焉能忘记她吃奶的婴孩”(以赛亚书 49:15),祂却“总不撇下,也不丢弃”(希伯来书 13:5)。叫我们在祂所造的万物中,好像初熟的果子。——这怜悯和慈爱为何赐给我们?是单为我们自己吗,还是也为别人并为祂自己?无疑是后者;因为“所献的新面若是圣洁,全团也就圣洁了”(罗马书 11:16)。
我们知道,那一位是“首生的,在一切被造的以先”(歌罗西书 1:15),“从死里首先复生的”(启示录 1:5),甚至“神创造万物之上为元首的”(启示录 3:14);“我们原是祂的工作,在基督耶稣里造成的”(以弗所书 2:10),在祂里面成为新造(参哥林多后书 5:17;加拉太书 6:15),成了祂救赎的初熟果子;并且,看来我们也是那应许给受造界之释放的记号,因为受造之物“切望等候神的众子显出来”(罗马书 8:19,8:21)。地上一切受造之物都共同拥有对将来完全状态的渴望,它们对现今不完全的不满,正指向另一种脱离邪恶的状态(罗马书 8:18-22)。“受造之物服在虚空之下,不是自己愿意,乃是因那叫他如此的;但仍有指望。”(罗马书 8:20)而这指望的实现,便在上面的话里隐约预示出来。
豪森院长曾恰当地说:“一切有生命之物对痛苦和死亡的挣扎本身,就表明痛苦和死亡并不是它们本性的正常规律,而更像是从外面强加给它们的捆绑;因此,每一声呻吟和恐惧,都是对脱离邪恶权势之自由的无意识预言。” “受造之物自己也要得释放”,这是保罗清楚的断言(罗马书 8:21);将他的话与雅各的话相比较,我们必须得出结论:他们所指的是一切自然界,无论有生命还是无生命。“我们照祂的应许,盼望新天新地,有义居在其中。”(彼得后书 3:13)“不再有死亡,也不再有疼痛。”(启示录 21:4) “万有都在呻吟、劬劳; 主啊,你必听见其叹息; 因为无论人或万有, 惟独你是他们的主。”
第19节 (19)现在我们来到本章第三个分段。因着神圣的慈惠,使徒劝他的读者:(1)要温柔,(2)要自知,(3)要实行敬虔。 我亲爱的弟兄们。——这里的抄本似乎有一点小错误,不过这改动只值得略提:较正确的读法似乎是“我亲爱的弟兄们,你们知道”,这种突兀本身就足以引人注意。是的,还可以用以赛亚愤然的语气进一步问说:“你们岂不曾知道吗?”(以赛亚书 40:21;参罗马书 5:19) 但你们各人要快快地听,慢慢地说,慢慢地动怒。——因为建立新生命,需要这一切劝戒。“快言的人,也是快发火的人”;后文又告诉我们,“最小的火,能点着最大的树林”(雅各书 3:5)。而我们与忿怒究竟有什么相干呢?更不用说整个人生常常都耗费在这种苦毒里了。忿怒当然对某些性情和某些软弱来说,可能是一种有益的刺激;但“慢慢动怒的,胜过勇士;治服己心的,强如取城”(箴言 16:32)。
第20节 (20)因为人的怒气并不成就神的义。——这上下文中带着讽刺的声调。也许这句讽刺还有更锋利的一点:人的怒气并不能把神的义“完全地”做出来。这警告至今仍极适合响在基督徒耳中,因为他们并不比从前的约拿更少倾向于迅速自我辩解说:“我发怒以至于死,都合乎理。”(约拿书 4:9)多少家庭和堂区中神圣的工作,就是这样被拦阻、被毁坏;如果教会首任主教这几句金玉之言被更好地听从了,教会漫长历史中就绝不会出现那些被宗教战争之血玷污的篇章。
第21节 (21)所以你们要脱去一切的污秽和盈余的邪恶。——彼得也说到“肉体的污秽”(彼得前书 3:21)。但这里所指的污秽似乎不是特别一类,而是普遍地属于整个天然之人的污秽。那过度滋长的邪恶若不加以拔除,就会占据内心,像撒种比喻里的荆棘一样(马太福音 13:7 以下),长起来,把好种挤住。这样茂盛而有毒的作物都必须收起来、放在一边,也许堆成堆,留给某种火热的患难去烧掉,好叫那些死去的野草成为更丰厚的土壤,生长美德。1611年版本用的是“naughtiness(邪恶)”,而不是更古老也更准确的“恶意、恶毒”;原文所含的坏,远比现今英文译词所表现的更积极。并且存温柔的心领受那所栽种的道,就是能救你们灵魂的道。
——或作:用温柔领受这真理之道(见上文雅各书 1:18),这道像优良的橄榄树接枝在你们里面,更确切地说,是栽植在你们里面。这个词只出现在这里,其最初意思是“内在的”“与生俱来的”。若按此义,则“内在的道”就是基督自己成形在我们里面。(参加拉太书 4:19) 这道能救你们的灵魂。——同样,保罗在米利都把以弗所的长老“交托神和祂恩惠的道;这道能建立你们,叫你们和一切成圣的人同得基业”(使徒行传 20:32)。要注意,这里借着所栽种的道所传达的救恩观念,是潜在的,并非已经实际完成的。若被培育并看顾,它会长成生命树,所结的果子可以医治罪的创伤;但这神所栽植之物后续的生长,在很大程度上掌握在人手中。我们在此几乎不能不简略问一问“灵魂”的意义。
很少有词像它这样被敬虔之人模糊地使用,也很少有词给学者带来更大困难、向思想者打开更宽广的思辨天地。在日常语言里,我们说“身体与灵魂”,意思几乎和“身体与灵”相同;但神学家更谨慎地写作“身体、魂、灵”(参帖撒罗尼迦前书 5:23);而心理学家则区分其学科中的动物性部分与理性、智性部分(ψυχή,νοῦς)。第二种划分方式被称为“三分法”,对基督徒读者尤其重要。按此理解:(1)身体,完完全全属物质,属于这个世界;(2)心思或理性,也带有身体性,也就是说由身体生发,并在其精微平衡上依赖身体;(3)真正的灵魂或灵,仿佛神的气息,是非物质、永不朽坏的。我们的身体本性当然与较低等的受造物共有,属灵本性则与较高等者共有,而理智性却为人类所独有。
若在植物与动物之间画线尚且困难,那么把本能与理性区分开就更困难了,因为二者差别在程度而不在类别。但若心灵之魂的一面,即理性的,与兽类所谓本能的一面相近,那么其另一面,即智性的,虽然确实可以向上高飞,却仍不接近天使,因为这里的差别是类别而不是程度。奇怪的是,使徒这里论到的不是灵,而是天然的魂。其他经文足以向我们保证,神能拯救灵;从这里我们学到,救恩也关乎这两方面,因为这是“所栽种之道”的工作。献给神使用的理性与智性,前面有一个永恒,不是静止的永恒,而是活动的永恒。希腊人心目中对神最高的观念,是亚里士多德式的理智自足和沉思;东方人古往今来则一直追求湮灭与虚无;但基督徒所得着的,是荣耀身体、光照灵魂、成全之灵的确定把握,三而一,一而三,永远实行并赞美其创造者与救赎主的旨意。
第22节 (22)只是你们要行道,不要单单听道,自己欺哄自己。——要照自己所知道的完全去行,无论这知识是从神口传的道得来,还是从写下来的道得来。原文句子里有一种我们语言难以完全表达的力量。“欺哄”这个词与前面的“道”在词根上相反,含有使道败坏之意;那本是知识与生命源头的道,也可能被人处理到带来错误与死亡。离开实行圣经教训,单有对圣经的熟悉,对基督徒毫无益处,正如当年对犹太人也没有益处一样。“原来在神面前,不是听律法的为义,乃是行律法的称义。”(罗马书 2:13)自欺的人未必完全是假冒为善者;还有一种更微妙的危险,就是明明是瞎眼的,却仍喊着说:“我们能看见。”(参约翰福音 9:41)
第23节 (23)因为听道而不行道的,就像人对着镜子看自己生来的面目。——使徒冷峻地举出这种自欺的例子。这样的人像一个人在镜中观看自己生来的脸。这里不是“玻璃”,而是磨亮的金属镜,东方至今仍有使用。“生来的面目”,就是他与生俱来的真实样貌;也就是说,若人正确地察看神的话语所反照出来的形象,就会看见这样的自己。
第24节 (24)看见,走后,随即忘了他的相貌如何。——更好译作:他看见了自己,就走开,立刻忘了自己本来是什么样子。像雅各书 1:11 的比喻一样,这里描述的是作者观察到的一件真实发生的事。人认出了那张熟悉的脸,随后却马上完全忘记;灵魂的镜子常常也是如此。在某篇打动人的讲章或某本书中,一个人忽然看见了自己,那幅画像也许太熟悉,以致并不使他厌恶;但不管怎样,那印象会像讲员话语的回声一样,很快从心里消散。充其量,这种认识只是肤浅的,也许只是瞬间的;与那种从与神圣洁同行而来的认识截然不同。
第25节 (25)惟有详细察看那全备、使人自由之律法的……——可译为:惟有那俯身察看使人自由之全备律法,并且恒久如此的人。这里仍保留过去时态,以强化前一节的比喻。殷勤研读圣经的人,带着身体和心灵的谦卑俯下身来,要知道其作者的旨意是什么。他仿佛是跪着来读;若在那里发现一条律法,那也是自由的律法,不是奴役的律法;是生命的律法,不是死亡的律法。正如阿尔福德院长在这里评论的:“这并不是与从前捆绑之律法形成对比,而是从它作为新生命、新出生之律法这一面来看,它具有一切自发、自由的发展之顺服。” 不是听了就忘,乃是实在行出来。——直译是:不是一个“忘记的听者”,而是一个“作工的实行者”。这样翻译,句中的词就彼此平衡,不必多加解释。 这人既在他所行的事上必然得福。——或按旁注作“在他的实行中得福”。这也许使人思想回到那些有福的话,并回到那篇山上宝训的结尾,那些有福的话正是其开端。这个谦卑而积极的基督徒所有的福分,就像那里所说那建房子在磐石上的聪明人一样(马太福音 7:24-25)。
第26节 (26)到这里,圣雅各只是在阐发他在雅各书 1:19 中忠告的前半部分:“快快地听”;现在他必须强调余下的话:“慢慢地说。” 若有人自以为虔诚……——更好译作:若有人自以为敬虔,却不勒住自己的舌头,反欺哄自己的心,这人的敬虔是虚的。英文译本多少遮蔽了希腊文的意思。“若有人……似乎”,是说在他自己看来如此,而不只是给别人看;这警告不是针对假冒为善者,而是针对自欺的人。一个基督徒可以有,或者更确切地说,几乎不可能没有自己是个敬虔之人的感觉;在这一点上并没有问题。但若这样的人欺哄自己的心,这是他完全可能做到的,而他若不约束自己的舌头,也就向周围的人证明了这自欺,那么他一切宗教服事都是虚空无用的。
正如有人错误地以为只听不行也可以有宗教一样,另一些人则满足于“外在的敬拜行为,或礼仪上的严谨”。莫伯利主教论这段经文说,若他的话比别人的更能让人听进去,也无妨引用:“一个人若因为自己遵行外在礼拜,就以为自己是真敬拜者,而同时却任凭舌头在谎言、不仁慈或其他不合体统之事上放纵,他就是在自欺。”真敬虔的第一个标记,就是舌头的温柔;与之相反,亵渎乃是最可定罪的过犯。我们的主明确说:“要凭你的话定你为义,也要凭你的话定你有罪。”(马太福音 12:37)不过,这段经文更是给人自我省察的指南,而不是扔向邻舍的石头;“未曾因舌头跌倒的人,真有福了。”(便西拉智训 25:8)使徒在雅各书第3章还会从另一角度回到这主题,彼处可与此互参。整段最好的注释,当推巴特勒主教第四篇讲章《论管治舌头》。
第27节 (27)在神我们的父面前,那清洁没有玷污的虔诚,就是……——应当注意,这里“虔诚”所指的是宗教服事。若按其与前一节的衔接来理解,原文显然就是这个意思;而“宗教”一词在通常意义上并不能准确传达。我们可以说,真正的敬拜,那清洁、没有玷污、在神面前被看见并被承认为真的敬拜,就是这样: 看顾在患难中的孤儿寡妇,并且保守自己不沾染世俗。——这里给出了完全圣洁生命的双重证据,它的馨香如常常升到神宝座前的香。并且,把帮助无助的人放在这两项要求的第一位,常常会带来第二项,就是那种不属世界、无玷污的状态;这正是主耶稣基督真仆人的记号,也将永远是其记号。慈善善行固然也常由不属祂的人来做;但凡真正属祂的人,都必须过一种不断以善行赞美祂的生活。
无需多说,这些善行并不是原因,而是爱祂之心在内里火热之后,自然而然、不可避免的结果。雅各同时代那些“敬虔人”在礼仪上确实极其谨慎;他们不肯进入有 Divus Caesar 像前奉献火焰的地方,为的是自己能在守逾越节时保持礼仪上的洁净,“他们自己却不进衙门,恐怕染了污秽”(约翰福音 18:28)。但他们在那里残忍想要杀害的那一位,先前早已徒然地告诉他们:“从人里面出来的,那才能污秽人”(马可福音 7:20),“从外面进去的,不能污秽人”(马可福音 7:15)。这里给我们的是何等永远的警戒,免得冷淡地倚赖礼仪!又是何等一个例子,在各种形式和样态之下,都应当让那迷失、逼迫、诡诈的世人应用在自己身上!
另一方面,从这位智慧使徒的话里,我们也可以确定,什么才是至真实的,甚至是惟一真实的、蒙至高者悦纳并接纳的服事:“看顾孤儿寡妇”,在他们身上看见基督新的形象,看见那位忧患之子,就是实实在在地向祂施怜悯;到最后,这样“清洁的虔诚”必得着祂亲自的称许。“这些事你们既作在我这弟兄中一个最小的身上,就是作在我身上了。”(马太福音 25:40)愿那些能听见这金色韵律的人有福,因为它如今就已经在天使的声音中,环绕着那些安慰病人和忧伤重担者的人而响起。